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LEON SECHE

ETUDES D'HISTOIRE ROMANTIQUE

ALFRED DE VIGNY, I vol. in-80, illustré, librairie F. Juven, coa-
ronné par I’Académie Frangaise (1902).

SAINTE-BEUVE, son esprit, ses idées, ses mceurs. 2 vol. in-8o,
illustrés de nombreux portraits et autographes. Société du
Mercure de France (1904).

CORRESPONDANCE INEDITE DE SAINTE-BEUVE AVEC M. ET MADAME
JUSTE OLIVIER, DE LAUSANNE,-avec une introduction et des
notes par Léon Séché. 1 vol. in-80. Société du Mercure de
France (1904).

‘LAMARTINE, de 1816 & 1830. Elvire et les Méditations. 1 vol.
in-80, illustré du portrait d’Elvire en héliogravure et d’au-
tres portraits et autographes. Société du Mercure de Franc
(1905).

ALFRED DE MUSSET, 'Homme et '(Euvre, les Camarades, les
Femmes. 2 vol, in-8°, illustrés de nombreuses gravures,
portraits et autographes. Société du Mercure de France
(1907). -

CORRESPONDANCE D'ALFRED DE MUSSET, 1 vol. in-80, illustrée
d’un portrait en héliogravure, de dessins et autographes.
Société du Mercure de France (1907).

MUSES ROMANTIQUES.~— HORTENSE ALLART DE MERITENS dans ses
rapports avec Chateaubriand, Béranger, Lamennais, Sainte-
Beuve, Mme d’Agoult, etc., 1 vol. in-8, illustré de portraits
et autographes. Société du Mercure de France (1908).

Pour parattre prochainement :
LE CENACLE DE LA MUSE FRANGAISE (1823-1827).
DELPHINE GAY (Mme Emile de Girardin).
En préparation !

LE CENACLE DE JOSEPH DELORME (1827-1830).
ANTHOLOGIE DES POETES ROMANTIQUES,
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INTRODUCTION

Herblay n’était connu jusqu’ici que des touristes
et des archéologues pour sa vieille église des xi®
et xvi°® siécles et le voisinage de la forét de Saint-
Germain. Il le sera dorénavant de tous les lettrés,
grice a la correspondance de M™¢ Hortense Allart
de Méritens, que nous publions aujourd’hui. Elle
est, en effet, presque entiérement datée de cette
bourgade de Seine-et-Oise.

Comment une Parisienne comme Hortense était-
elle allée s’enfouir, & trente-cinq ans, dans ce petit
trou que desservaient tant bien que mal deux voi-
tures publiques? Je crois que c’étaient ses souve-
nirs d’enfance, plus encore que 'amour de lanature,
qui ’avaient attirée de ce cté. Son pére avait pos-
sédé, sous le Consulat, une maison de campagne
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INTRODUCTION

Herblay n’était connu jusqu’ici que des touristes
et des archéologues pour sa vieille église des xim®
et xvi® siécles et le voisinage de la forét de Saint-
Germain. Il le sera dorénavant de tous les lettrés,
grice a la correspondance de M™® Hortense Allart
de Méritens, que nous publions aujourd’hui. Elle
est, en effet, presque entiérement datée de cette
bourgade de Seine-et-Oise.

Comment une Parisienne comme Hortense était-
elle allée s’enfouir, A trente-cinq ans, dans ce petit
trou que desservaient tant bien que mal deux voi-
tures publiques? Je crois que c’étaient ses souve-
nirs d’enfance, plus encore que 'amour de la nature,
qui Pavaient attirée de ce coté. Son pére avait pos-
sédé, sous le Consulat, une maison de campagne
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tout prés de Montmorency, et elle-méme, du temps
qu’elle était lectrice ou institutrice chez la générale
Bertrand, avait passé une partie de sa jeunesse
autour de Montlignon. La nécessité avait fait le
reste, car, n’ayant aucune fortune et n’étant point
d’humeur & sacrifier son indépendance, fat-ce a
Pamour, Hortense avait trouvé le moyen de vivre
trés économiquement dans sa petite maison d’Her-
blay. Cependant,elle avait gardé un pied-a-terre au
centre méme de Paris, oi, quand le besoin la pre-
nait de voir ses amis, elle leur donnait des rendez-
vous. Et ses amis étaient Béranger, Chateaubriand,
Thiers, Libri, Mérimée, Lamennais, Sainte-Beuve, etc.

Herblay, du reste, avait tout ce qu’il fallait pour
lui plaire. Il y avait dans la Scine, & deux pas de
chez elle, « une fle assez grande, abandonnée & la
nature, couverte de hautes herbes, d’arbres en
liberté et d’animaux sauvages » qui lui rappelaient
ses lectures de Chateaubriand. On y entendait le
bruit des colibris, le frémissement des saules, le
doux murmure des déserts d’Amérique, et la terre,
au printemps, y produisait « ces mauves bleues »
dont Pauteur du Génie du Christianisme « ornait
le front d’Atala (1) ».

(x)n\foir la lettre d’Hortense & Chateuubriand, p. 133, dans notrelivre
sur elle,
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De Pautre cdté du fleuve,la forét de Saint-Germain,
dont certaines parties étaient alors & peine explo-
rées, parlait & Hortense de nos anciennes Gaules;
chéres & Augustin Thierry qu’elle n’aimait guére,
entre parenthéses. Elle avait plaisir 4 s’y promener
toute seule avec un livre et il lui semblait par ins-
tants qu’elle était la Velléda de ces grands bois.

Pour comble de bonheur, le curé du village était
moins un prétre qu’un savant. On le rencontrait
sur les routes en bourgeois presque aussi souvent
qu'en soutane, et comme les gens d’Herblay n’a-
vaient qu’une dévotion relative, il occupait ses loi-
sirs & étudier l'indoustani. Il devint tout de suite
Pami d’Hortense et, quelque temps aprés,le profes-
seur de son fils Marcus. Ah | que j’aurais aimé les
entendre tous deux sur le chapitre de la religion !
Hortense avait beau, dans son déisme voltairien,
avoir fait ses enfants protestants, elle était restée
catholique beaucoup plus qu’elle ne croyait. Sainte-
Beuve, avec son histoire de Port-Royal, P'avait peu
A peu ramenée en arriére ; elle s’était prise pour
Pascal d’une admiration qui frisait le fanatisme, et
quand, au printemps de 'année 1843, elle se décida
a convoler en justes noces, elle n'eut aucune peine
4 s’agenouiller au pied des autels.

Mais quel qu’ait été l'intérét de ses conversations
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avec le curé d’Herblay, j’aurais bien préféré Pen-
tendre causer téte-d-téte avec Sainte-Beuve. L'’il-
lustre critique ne venait pas souvent la surpren-
dre dans sa retraite, car il était trés casanier, trés
sédentaire, et le travail quotidien qﬁ’il avait & four-
nir ne lui permettait guére de prendre des vacan-
ces, si courtes fussent-elles. Mais quand il ‘pouvait
consacrer un jour & Hortense, quelle féte c’était &
Herblay! Ce jour-la on mettait les petits plats dans
les grands, et on allait au-devant du voyageur jus- .
qu’a la patte d’oie ou bifurquait la diligence. Quel-
quefois méme, de loin en loin, Hortense déci-
dait Sainte-Beuve 4 coucher. Alors, c’étaient, au
clair de la lune, des promenades délicicuses o,
comme il P’écrivait un jour & M= d’Agoult, « 'on
ajournait ’Origéne » | Toute ferrée qu’elle était
sur la théologie, Hortense avait un faible pour les
choses de I’amour, et comme Sainte-Beuve s’était
contenté, au début de leurs relations, de planter
avec elle « le clou d’or » de l'amitié, elle s’amusait
a le lutiner, sans prendre garde qu'a ce jeu elle
éteignait plutdtle feu qu’elle ne le rallumait.

Mais, tout en lui résistant au nom de Minerve, —
etc’est le cas d’admirer ici sa sagesse, — Sainte-Beuve
n’en aimait pas moins Hortense pour toutes ses qua-
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litds de cceur et d’esprit et faisait grand cas de ses
lettres. .

Jouvre sa Correspondance et j’y lis sous la date
de 1843:

« Jai écrit, il y a quelque temps, & notre amie
Hortense qui m’avait demandé un livre: elle ne m’a
pas répondu, ceci devient grave (1). »

Le silence d’Hortense avait une cause grave, en
effet. Elle faisait & cette époque son apprentissage
de la vie conjugale et elle s’étudiait, elle s’isolait,
pour voir si vraiment elle avait la vocation. Or, au
bout de quelques mois, elle s’apergut qu’elle ne ’avait
pas du tout, qu’'elle avait été créée et mise au monde
pour &tre libre. Et aprés avoir quitté précipitam-
ment la ville de Montauban, ou I’avait emmenée son
mari, elle revint & Herblay qui, selon son expres-
sion, lui fut toujours un port, et ou elle reprit sa
correspondance avec Sainte-Beuve ! Le mariage I'a-
vait guérie de I'amour, mais elle n’avait pas dit
adieu au sentiment. Oh! non. Je ne crois pas qu’une
femme de quarante ans ait jamais écrit a un
bomme de son 4ge des lettres plus tendres.

En tout cas, on ne pourra plus dire que Sainte-
Beuve était incapable d’inspirer une passion. Je

(1) Noavelle Correspondance, p. 88.
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suis méme d’avis que les lettres d’Horlense, & défaut
de celles de Mme Victor Hugo, qu’on a si malencon-
treusement détruites, sont le commentaire éloquent
et naturel du Livre d’Amour.

Mais quelque flatté qu’il en fat dans son amour-
propre d’homme, ce n’était pas A ces lettres-la que
Sainte-Beuve attachait le plus de prix. Il avait une
préférence marquée pour celles o la recluse d’Her-
blay disputait sur la politique ou la littérature, car
il y avait toujours & apprendre avec elle, surtout
du coté de I'Italie et de ’Angleterre qu’elle connais-
sait & fond. On verra avec quelle indépendance et
quelle hauteur de vues s’exercait sa critique et avec
quelle aisance aussi elle passait « du grave au doux,
du plaisant au sévére ».

Sainte-Beuve lui reprochait, une fois, dans une
lettre & Mme de Solms, d’étre trés décousue dans
ses livres et il y trouvait la cause du peu de suc-
cts qu’ils avaient obtenu. Je m’en rapporte A son
opinion sur ce point, mais ce qui est un défaut dans
les livres est plutdt une qualité dans les lettres, ou
le décousu ajoute au charme. .

Quoi qu’il en soit, la correspondance de cette
femme supérieure, je dirais de cette Sévigné mile,
si je ne craignais de forcer un peu la note, en dehors
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jours inattendus qu’elle nous ouvre sur son
it et sur son cceur, apporte une contribution
ieuse A Phistoire de la vie et des idées de
te-Beuve. On y apprend une foule de choses
n n’avait encore lues nulle part, et dont
ques-unes présentent un réel intérét; par
aple qu’il avait projetd, vers 1845, de faire
. elle un voyage en Italie et de se retirer, en
3, 4 Oxford. La Révolution de Février, en lui
int des loisirs, I'avait complétement désorienté.
jour ou il perdit par sa faute — j’entends par
s d’honnéteté — sa place de bibliothécaire a
[azarine, il ne réva plus que voyages. On sait
prés avoir voulu s’expatrier en Amérique il
son dévolu sur I'université de Liége. Je regrette
r ma part qu’il ne soit pas allé & Oxford. Quel
1 livre il en aurait rapporté sur 1’Angleterre,
3 préjudice de celui qu’il nous a donné sur
teaubriand ! Mais cela n’était pas écrit, comme
it Hortense, quand la fortune contrariait ses
ieins. Ce qui DPétait, par contre, et ici il faut
r le courage de la blimer sévérement, c’est
lle détruirait & la fin de sa vie, dans un senti-
it qu'on ne s’explique guére aprés la publica-
. des Enchantements de Prudence, toutes les
'es que Sainte-Beuve lui avait adressées. Ce fai-
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sant, elle a certainement excédé son droit, car nul

n’a le droit de supprimer la pensée d’autrui, et ce
n’est pas & la main de amour a faire Poffice du
bourreau.

LEON SECHE.

Paris, 18 octobre 1907.

it e e eeman




1841

Herblay, lundi 16 aout.

Voiture d’Herblay, rue des Prouvaires, Parc aux
Charrettes 43, part de Paris & 4 heures.

Voiture de Pontoise, rue Montmartre.

Une autre de Pontoise, rue de Montorgueil.

Elle partent I'une & 4, ’autre 4 6 heures.

Et le matin 4 8 heures.

La voiture d’Herblay est la plus modeste, mais la
plus tranquille et la plus commode; vous y verrez
peut-étre le curé (en bourgeois),qui cause trésbien (r).

J’ai passé hier une journée charmante que je me
rappellerai toujours avec plaisir. Vous étes ’lhomme

(1) Le curé d’'Herblay, dont il sera plus d'une fois question dans
celte correspondance, était alors M. Bertrand. C'était un préire ins-
truit et qui connaissait rlusieurs langues, entre autres 'indoustani. Il
était de plus trés libéral et eut quelques difficultés avec I'évéque de
Versailles, & propos de l'introduction de la liturgie romaine dans sa
paroisse. Vers le méme temps il fut interdit pour une série d’articles
ﬁu'il siinail du pseudonyme de Sophronius. Mais cette interdiction ne

empécha pas d’étre nommé chanoine par le successeur de Mgr Mabille,

11 quitta la cure d’Herblay en 1856 et mourut quelques annees aprés a
Versailles. (Note du curé actuel d'Herblay.)
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qui causez le mieux, avec des mérites divers et tous
de premier rang.Si vous vouliezgouverner le pays...
mais vous serez heureux aussi dans vos autres tra-
vaux. J’ai lu des vers que je trouve charmants, je
vous les montrerai. N’oubliez pas ceux que vous m’a-
vez promis. A mercredi.

a M. Sainte-Beuve, rue du Mont-Parnasse, no 1 ter.

H
Herblay, 20 aoit.

Sparte avait de saintes lois, Cicéron parle de sa
piété, les anciens se servent du mot sacré; il ne faut
donc pas dire que le christianisme a tout découvert,
et en fait de sainfeté méme, I’Inde était aussi forte
que lui.

Vous étes scrupuleux, étes-vous saint? Le scru-
puleux ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne
suis ni sainte ni scrupuleuse, j’aime A nager dans
ces idées-la, et j’aime & y nager avec vous. Vous
m’avez dit que j’étais trés pure, et je vous trouve
trés naif quand vous vous livrez vous-méme avec
tant de grice et de modestie. Ou votre naiveté ne
ne pourrait-elle point entrafner ma pureté si elle
n’était elle-méme rangée sous de saintes lois? La
naiveté et la pureté aux prises! Mais qui sait les
chemins, et quels chemins! ou elles ne s’engage-
raient point!

Il y a une chose agréable par-dessus tout dans
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ce siécle de copies, de réles, de statues, c’est 'ori-
ginalité, et bien que vous ayez sans doute marché
parfois sous quelque étendard, il y a un fond chez-
vous trés original, en méme temps qu’il est trés
spirituel, trés fort, trés aimable et trés doux.

C’est 4 I'dge od nous sommes, d’ailleurs, que le
caractére se domine tout a fait, et qu’on connait
son chemin et tout. Vous disiez trés bien, ’autre
jour, que si le sort vous avait préparé la politique,
vous en eussiez fait avec plaisir. C’est ce qu’il faut &
Pavenir en France, que le pays prépare et offre la
politique aux hommes distingués. Mais si vous ’ap-
pelez un peu, elle viendra.

J’ai repris canem sensium ; il y a dans la loi alle-
mande qui primus currit, Pautre dit grand chien,
puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant
qu’un esclave il fallait qu’il edt un mérite.La femme
se payait 600 sous, et ’homme 200. Mais la femme
qui n’avait pu avoir d’enfant et la femme aprés qua-
rante ans ne se payaient que 200, comme homme.
Il semble, & voir leur loi, que la femme fesait les
enfants A elle seule. A la loi du combat, ils disent :
« Si la femme est guerriére, elle combattra. » Donc
il y avait des femmes guerritres, donc il y avait des
amazones. Que les détails de nos lois,la procédure,
Phéritage, etc., soient antipoétiques, vous avez rai-
son; mais cette société guerriére, rustique, forte, qui
en est aux lois de la nature plus qu’auxlois sociales,
i la poésie d’Homeére ou d’Abraham plus qu’a la vie
civile, certes elle est intéressante et pittoresque ou
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rien ne l'est. Ils n’ont pas le seul chien sensium, ils
en ont de trente espéces avec des noms allemands.
Je reviendrai avec vous sur ce gros livre. Montes-
quieu appelle ces lois d’'une simplicité admirable.

Adieu, poéte, adieu, penseur, adieu, chrétien, im-
pie, incrédule, adieu, homme naif, j’ espére vous voir
bientdt ; demain samedi, 4 4 h., vous trouveriez la
voiture d’Herblay. Mais vous é&tes peut-8tre en
Suisse.

Je rouvre ma lettre pour vous dire qu’il m’est trés
désagréable d’écrire tout cela & M. Delorme, que je
ne connais point (1).

III

Herblay, mardi 24 aodt.

Votre maladie c’est le talent, permettez-moi de ne
pas m’en inquiéter. J'espére vous donner i diner,
hétel du Rhéne, 4 la fin de la semaine ; je ne vous ai
plus attendu ici avec la pluie. J’irai & Paris pour
prendre les livres, et je vous écrirai alors.

Vous m’avez fait des vers! J’en suis bien curieuse,
envoyez-les-moi donc tout de suite par la poste.

Vous dites donc chien de meute, ce n’est pas mal
et vaut peut-8tre mieux que chien dressé; cependant
ce dernier terme est plus vague; le vdtre veut dire
de chasse, et je ne sais si le sensium est de chasse.

(1) Cette lettre était adressée & Monsieur Delorme, courdu Com-

merce, n* 2, prés de la rue Saint-André-des-Arts, ou Sainte-Beuve
habitait, sous ce nom, depuis 1830.
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Cela s’éclaircira par d’autres passages ¢a et la. Je
suis indignée de la loi des Visigoths, lourde, basse,
pédante, et bavarde. Les barbares ne frappent de
coups que les esclaves; les Visigoths frappent
I’homme libre. C’est en comparant les lois des autres
barbares a celles des Visigoths que Montesquieu
trouvait les premiers d’une simplicité admirable.
Les Visigoths ne sont pas simples, ils imitent mal les
Romains, ils n’ont rien de la valeur et de I'indépen-
dance primitives des Goths.

Voici, monsieur, ce que fait ’amazone, tandis que
vous &tes couché sur le dos. Mais vous m’avez rap-
pelée & temps quand j’allais m’égarer, et je suis re-
venue en paix & la meute primi cursalis (sensius).

Vous m’avez dit trés bien que les vers étaient
favorables, et qu’il fallait un cadre aussi pour la
pensée. Mais je ne fais pas de vers et je vous envoie,
en place, une chose qui ne vaut peut-8tre pas le
voyage ; vous en allumerez votrefeu.A la place de:
« que la hache » il faudrait peut-étre: « la hache du
cultivateur attendri, etc. ». — La phrase : ils se plu-
rent dte consacrer des autels, etc., est  refaire. Cela
n’estrien et demanderait beaucoup de soin et de style.
Jaurai quelques observations & vous faire(si jel’ose)
sur vos derniers vers. La volupté rage nc me plait
guere. N'avez-vous pas quelque mot plus délicieux ?
Il y a enfin deux passages qui ne me semblent pas
assez clairs. Ce sont les couplets ou versets 4 et 5.
De votre c8té vous me direz si mon genre va.

A bientét.
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v

Paris, jeudi 26 aodt.

Je vous écris de Paris, et si mon billet vous arrive
A temps, j’espére vous avoir ce soir vers 8 heures.
Demain vendredi, si vous pouvez, nous dinerons
ensemble ici. Je serai chez moi demain, de 4 a5 h.,
passant ces jours-ci & la Bibliothéque. Et samedi
matin je retournerai & Herblay.

Apportez-moi ce soir les vers. Mille amitiés et
coquetteries. Gare a vos Laures!

Hétel du Rhone (1).

v

Herblay, dimanche 3 septembre.

Rien de si commode, pour ne pas dire de si doux,
que de plaire un instant i un poéte : si 'on donne
quelques pauvres apercus sur ce grand Pascal, on a
bien dit ; si I'on parle des Dieux, c’est bon; des
malades, encore mieux. On a des yeux, qu’ils sont
beaux! un front admirable; des cheveux incroya-
bles; onn’a pas quinze ans, on est un enfant; on
est gentille, on va voltiger. Allez,inventez, créez, je
vous regarde faire, je sais que les poétes ont de pa-

(1) Cette lettre était adressée & « Monsieur Sainte-Beuve, cour du
Commerce, 3, rue Saint=André-des-Arts »,
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reilles fates, je m’y préte avec complaisance, et pour
finir par railler j’ai toujours en vue, pour garder
une éternelle modestie, le grand esprit que vous
trouvez 3 Marie (1).

Heureuse race que celle des poétes! Ne croyez pas
que je n’aime pas du tout les vers; il y en a qui
m’enchantent et que je sais presque déja par cceur
dans votre volume (2), ceux-ci, d’abord.

Songe charmant, douce espérance,

tout cela et les paroles de Milton. Surtout, surtout,
Adieux @ la poésie, et Retour d la poésie.

Ma bouche alors aimait redire.

Tout cela admirable jusqu’au bout :

De nuit, 6 Phebé, quand tu n’oses,

tout cela jusqu’au bout et Hamlet.

Aussi Au loisir, qui est plein de grice. Ces mor-
ceaux sont, il me semble, la poésie méme, c’est trés
soigné, point de la nouvelle école, c’est ce que je pré-
fére jusqu’ici. Et vos sonnets & la fagon de Camoéns
me plaisent parfois. La mesure des vers du Retour
a la poésie vous est heureuse, vous vous en servez
parfaitement, et elle me semble douce & Voreille.

Ceux que vous m’envoyez sont charmants, le
« Numa de nos bois » (3), trés bien, et Cicéron et
tout cela. Montrez-moi les vers du collier et aussi le

(1) M=e d’Agoult.

3) Vie, Poésies et pensées de Joseph Delorme.

{3 Voir, dans notre livre sur Hortense, chap. 1V, p. 184, la poésie
de Sainte-Beuve ol se trouve ce « Numa de nos bois »,
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discours d’Herminie dans Poriginal ou je voudrais .
voir si ¢’est aussi doux et profond que daus le roman.

J’ai recu une lettre de Didier (1) partant pour les
Ardennes et content d’'un drame qu’il vient d’ache-
ver,

L’adresse de la voiture de Pontoise estrue du Fau-
bourg Montmartre,aucoin de laruede la Jussienne.
Et aussi une de Pontoise, rue Montorgueil, hétel
Saint-Christophe. Elles partent de Paris 4 8 heures
du matin. Le soiril y aune voiture & Franconville, qui
n’est qu’a moins d’une heure d’ici. Pour 2 ou 3 francs
vous feriez le voyage. Essayez doncde ces voitures-ci;
elles vous laisseront & la patte d’oie, et si vous dites
le jour, on ira A votre rencontre.

Avez-vous suivi le Parlement anglais ? C’est fort
intéressant, Peel plat comme ceux qu’il loue, I’en-
semble trés noble.

~Adieu, continuez de créer sur le méme moule et
écrivez et venez.

VI

Herblay, 43 septembre.

Je prévoyais bien & cause de 'époque qu’il y aurait
une apparition sur la colline sacrée. Je vous en féli-
cite. Je vous écris pour vous prévenir que je vais a
Paris rencontrer 'oncle de mon fils qui voudrait me

(1) Charles Didier.
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parler. Ainsi ne venez pas ici, mais venez, s’il vous
plaft, mercredi soir, hétel du Rhéne. Nous serons sa-
ges et vertueux, amis dévoués, nous parlerons d’elle.
Je reviendrai ici le lendemain. Je dois aussi (pour
vous mettre la conscience en repos) rencontrer un
whig & Paris. Mais le soir je vous attendrai.

Mille amitiés
H.

VII

Herblay, mercredi [septembre].

Vous direz peut-&tre: est-elle whig, est-elle tory,
est-elle partie? Non, elle est subjuguée par Charles
le Chauve dont la bassesse égale au rebours Charle-
magne; c’est le Charlemagne de la honte.

Je suis ravie, transportée de M. Henri Martin ; son
livre, son travail est excellent,ses idées pas si bonnes,
mais son récit parfait. Jamais nous n’avons eu rien
de si complet, si fort, si détaillé, si vraiment franc.

Il lutte sous mes yeux avec Sismondi. Tantdt Sis-
mondi est terrassé, Martin lui saute dessus,le prend
a la gorge; puis tout 4 coup Sismondi se souléve,les
Capitulaires a la main, et en frappe Martin 3 latéte.
Les apergus, les résumés de Sismondi sont mieux,
Pautre surpasse tout par le récit et la vérité.

Vous qui distribuez la gloire, que faites-vous de
louer Mérimée et d’autres qui nevalent pas celui-ci?
Je n’étais pas contente & Paris de la préface, des idées
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de ’homme, de son systéme d’unité et autres hétises
ala mode, mais son récit est admirable. Heureux qui
a fait cela et parle a I’avenir! J’aurais bien des choses
a lui dire si je le voyais. D’ailleurs je trouve dans les
Capitulaires des choses que personne n’a remarquées
et que je garde.

Etes-vous de retour de la campagne? Travaillez-
vous? Donnez-moi de vos nouvelles. Je m’amuse 2
la folie.

Dites-moi si I’émeute a réussi et si le Stuart. est
mort.

VIII

Herblay, lundi soir 28 septembre,

Vous me dites quelque chose d’excellent sur la
qualité & propos des imitations et fac-simile de nos
jours. C’est vrai. Et je vous sais gré de vous rappe-
ler ce mot de Thiers, un des plus justes ct des plus
gais qu’ait entendus la Chambre.

Cependant,quand la capacité d’'un homme consiste
dans lintelligence des chroniques, des anciens
faits, dans la combinaison, la liaison de nombreux
matériaux, vous avouez qu’on peut ne pas apercevoir
ce mérite dans la conversation. C’est celui de 'homme
dont nous parlons. Ses idées & lui sont peu de chose.
Mais son récit me parait le meilleur que nous ayons.
Il n’avait pas besoin d’apprécier ni juger ce qu’il
raconte, ce n’est pas l'affaire de tous les historiens.

Vous me dites que vous étes fory par godt et par
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nécessité. Neécessité, comment ? Ce n’est pas votre
bibliothéque (1), je pense, qui vous oblige A rien;
si elle le fesait, elle devrait vous maintenir & Thiers,
-qui vous I’a fait avoir, m’avez-vous dit, elle ne vous
pousserait pas vers des ennemis; mais de pareilles
places appartiennent a I’Etat et n’ontrien A faire aux
Révolutions, puisqu’on dit la République des lettres.

Vous n’avez que la nécessité d’étre Francais du
x1x* siécle, et si vous avez mauvais godt,il faut
combattre votre godit. Soyez entrainé par I'amour,
Pambition, la gloire, I'amitié, mais ne le soyez pas
par des politesses, c’est par trop frivole. Je vous vois
désormais flottant, ne sachant ou vous fixer, une
femme de parti pourra seule vous ranger! J’avoue
qu’il y a une qualité qui me plait beaucoup ; mais qui
n’est pas commune en mon pays ; comment quelqu’un
de nous Paurait-il quand le pays ne I'a pas? C’est
difficile. Cette qualité, c’est la gravité, un certain
sérieux dans les choses sérieuses qui n’exclut pas la
gaieté dans les choses légéres. L’aimable compagnon
de ma vie aimait aussi la gravité; c’était la qualité
de son pays; il dit, en parlant & son ami, de sa con-
duite dans son gouvernement de Gilicie : Nihil
equabilius, nchil lenius, nihil gravius. Voilad ce que
je trouve beau. La justice, la douceur, et la gravité!
Que c’est aimable et digne! Si I'on vit dans les
salons ou tout se flétrit un peu par le commerce de
tant de gens bornés qui donnent le ton, surtout les

{1; La Biblioth¢que Mazarine.
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femmes, on est perdu si on n’a quelque idéal de
beauté morale et politique, quelques mots qui vous
réveillent, vous relévent et vous guident. Je le crois
pour tout le monde et pour vous. Vous direz, peut-
étre, que Voltaire n’est pas grave, que Thiers n’est
pas grave. Je ne sais. Ce sont des hommes d’action ;
I’'un est dans sa course, mais 'autre, fidéle & tout ce
qu’il avait cru, appuyé sur des sentiments si vifs
d’humanité, qu’il en était parfois malade, est mort
aprés avoir fait une révolution dans le monde; il a
ouvert tout a fait nos yeux que nul mensonge ni
nul faux zéle depuis n’a pu infirmer.

Cette morale est trés facile a faire & la campagne,
surtout le soir, quand les jours diminuent et qu'on
est lasse de lire le jour durant.On n’a rien de mieux
A faire qu’a penser aux gr[ands] hommes. Vous avez
dit quelque part que bien des gens se sont perdus
pour n’avoir su employer leur soirée. Je le crois,
c’est heure de la parole ou de 'amour.

Votre article sur Mérimée a-t-il paru (1)? JFirai &
Paris un de ces jours voir mon fils, qui est établi
dans ses études, j’espére vous voir aussi; vous ai-je
dit que ma sceur (2) est accouchée d’une fille? Elle
en est trés heureuse et m’a écrit. Me trouvez-vous
trop pédante?Je vous salue en Saint-Charlemagne.

Si vous vous fichez un peu de ce que je vous ai
dit hier et ce soir, vous aurez tort. J’ai dit ces choses-

(1) Non. Il ne parut ?ue dans la Revue des Deux Mondes du
ver octobre, (Essai sur la guerre sociale, Colomba.)

(2) Sa seeur, Sophie Allart, avait été marice a M. Gabriac, négociant
4 Rome. Elle en eut trois enfants,
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13, et de plus dures a Thiers, qui les a prises avec
amitié. Et on ne dit cela qu’aux hommes qu’on croit
les plus nobles et les plus délicats du monde. D’ail-
leurs vous n’avez qu’a me prouver que je ne sais ce
que je dis, que le docteur se trompe ; défendez vos
conservateurs, si vous pouvez !

IX

Herblay, jeudi 7 octobre.

Pourquoi pas Clorinde? Voulez-vous toujours
Ninon-Dacier? Mais vraiment je vous avertis que
vous faites trés peu pour Ninon, et qu’elle n’est pas
fort contente de vous. Au lieu de m’écrire I'éloge de
Thiers, vous pouviez bien venir me le faire mercredi,
ou je partais a4 4 heures. Vous n’aimez ni les grands
ministres ni les femmes héroiques.

Mais croyez bien que si on tient tant a vos idées,
c’est qu’on vous croit un homme important, vous
verrez; vous serez entrainé horsla sphére deslettres,
mais par qui? Voild la question. On cherche a vous
égarer.

Je veux bien ne plus vous parler politique, si vous
ne m’en parlez plus; je veux bien ne paslouer Thiers,
si vous ne louez pas Molé. Je parlerai de Cicéron,
et vous de Pascal, sur cesobjets nous pourrons nous
entendre, mais ne parlez plus ni de Bertin, ni de
Marie (1), ni de cette femme que vous appelez ma

(1) Mme d’Agoult.
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cousine et qui ne l’est plus, tous gens du camp en-
nemi,dont les quolibets de mauvais godt et les gros-
si¢res attaques veulent flétrir le plus grand et le
plus noble espoir de nos temps. Ne soyez que poéte
et réveur,j’y consens ; soyez méme lory, si c’est par
la nécessité que vous dites. Je vous trouve au-dessus
de ce que vous vous estimez, et votre modestie, qui
est une belle chose, vous fait trop peu compter ce
quest dans la société unhomme qui pense,qui juge,
qui méme distribue la renommée, et auquel revien-
dra en définitive le devoir de raconter et d’exposer
les hommes et les événements. Vous 'avez déja fait
un peu, et comment croire qu’on vous trouvera sé-
vére pour B. Constant, Béranger, Thiers, et indul-
gent pour Molé, Bertin et Decazes! C’est insuppor-
table de vous.

Adieu, homme aimable, faible et injuste. Je vous
verrai, je crois, lundi ou mardi soir a Paris.

P. S.— Vous direz qu’en louant trop ceshommes
je vous lesai fait bldmer, que mon exagération seule
a tout le tort, cela peut étre vrai, et jaccepte cette
excuse. Que n’ai-je point accepté de vous ?

Herblay, jeudi, s. d.
J’ai été trompée d’heure, ainsije ne continuerai ma
lettre que si la poste, qui est trés inexacte ici, ne
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veut pas m’interrompre. Et je vous verrai samedi.
Voici le passage dans M™® Dacier que je vous copie
exactement.

« Il yavait dans ma cour un bel olivier de la gros-
seur d’une grosse colonne. Je fis bitir tout autour
une chambre a coucher; quand elle fut achevée je
coupai les branches de Iolivier, et aprés avoir scié
le tronc & une certaine hauteur, j’accommodai le pied,
je Taplanis pour en faire le bois de lit, je le percai
d’espace en espace, et quand cela fut fait, pour I'en-
richir, je prodiguaiI’or, ’'argent etl'ivoire; je tendis
au-dessous des sangles faites de tranches de cuir de
beeuf, teintes en pourpre, et ses pieds’tinrent au
plancher. Voild de bons indices que je vous donne.
Je ne sais si on a laissé ce lit dans ma chambre, ou
si on a scié les pieds pour le détacher du plancher
et pour le porter ailleurs. »

Ilest clair qu’onn'y comprend rien dans le grec, car
comment un tronc a-t-il des pieds? Je vous sais infini-
ment gré d’avoir un maitre de grec (1) et d’étudier ces
belles choses que les autres hommes dédaignentsitét.

En vous quittant, je cherche un peu chez vous-
méme 3 vous comprendre, et c’est I'avantage qu’on
a quand on s’occupe d’hommes qui ont mis leur vie
en marbre, en relief, en livres.

J’adore (non pas vous), mais depuis la page 1 jus-
qu’d 19 (2). Gardez-vous de perdre dans la société ce

(1) 11 s’appelait Pantasidés.

(a) Cette lettre sc rapporte aux Poésies complétes de Ssinte-Beuve,
qui avaient paru un pea avaat chez Charpentier (1 vol. in-18).
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quelque chose de modeste et d’original qui n’est qu’a
vous dans ce siécle de vanité. Vous dites« la science,
océan plein de périls et d’abimes, dés qu’il ne réflé-
chit pas les cieux ».C’est vrai,et votre science est donc
pleine de périls et d’abimes ? Aucun de nos écrivains,
ni le Roi (1) ni la Reine (2) n’ont rien fait qui soit si
intime ni qui aille si avant que tout ce commence-
ment. Mais les femmes (du moins moi) ne font guére
de la volupté ce pernicieux usage. Au reste, le vice, il
me semble, est comme le vol, c’estun tort des circons-
tances plusque de ’homme, et la vertusuit la nature
quand la nature n’est pas contrariée ou par la loi ou
parle sort. Il y a un charme dans toutes les vertus
vraies, et quand ce charme manque, je me défie fort
que la vertu soit juste. Mais la justice souvent man-
que, et voyez si elle a présidé & votre partage comme
A celui de tant d’autres ? Il y aura une injustice éter-
nelle dans les devoirs de ’homme et de la femme,
parce que l’esprit n’est pas égal.

— La page 79, ou j’aurais bien a vous dire, heu-
reux qui peut faire ce que vous dites 1, et si prés
du terme, remonte, comme vous dites, aux régions
del'amour de Dieu. On irait bien mieux seule qu’ai-
dée, et plus fiére, et moins jalouse, mais la nature
ne veut pas tant d’égoisme.

— 102, profond encore, et trés beau.

— 199, o on voit bien ce que je disais de I'injus-

(1) Chateaubriand.
(2) George Sand. '
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tice; il a raison, il est homme, mais pourquoi se le
reprocher ? Alleluia. Alleluia.

— 261, excellent, charmant. — 307. — 329.

Il y a certainement des choses en vous qui vont tout
a fait avec les croyances de ce livre, mais c’est que
ce sont la les parties vraies du catholicisme. Les
hommes auraient-ils donc tant vécu 13 sans creuser
et trouver? Ce sera I'ceuvre de I'avenir de séparer le
vrai, le faux; vous et M. de Ch[ateaubriand] jusqu’ici,
vous réveillez I’erreur et tout; aussi vous n’y restez
pas; il faut veiller et rester. — Pageg, ol cette aus-
térité aimable reprend. — Et cela : O vous qui
n’aviez navigusé, etc., etc. 21. — Tout ce qu’elle dit,
profond et doux. 85. — 141. — Mais 4 ou 5 jours
apres, trés beau 150.

Je n’ai plus le temps, je vous laisserai 4 cette rup-
ture, et je continuerai une autre fois la suite.

Ce sont ces choses qui m’agitent et m’inquiétent;
ce sont elles qui m’ont séduite. Il y a beaucoup de
force en vous, une vie profonde, riche, dont rien ne
promet qu’on pourrait s’emparer,sans que la séduc-
tion en soit moins puissante.

Mais je prendrai votre ton léger; on y trouverait
toujours quelques heures. Restez du moins jusqu’au
temps ou on serait libre de n’y rien faire succéder,
car pour moi j’ai trouvé moins dur de vivre seule que
d’étre ramenée & 'homme forcément et de subir la
loi de la nécessité, sidure souvent aux Ames fidres et
délicates. A vous donc.
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XI

Herblay, dimanche, s. d.

Je suis bien aise de ce que vous me répondez sur
Pascal, voici du moins un point sur lequel nous nous
entendons parfaitement...

J’irai & Paris mardi, aprés demain, ainsi j’espére
vous voir le soir, si toutes les dames de Paris vous
laissent libre.Je n’ai plus d’appartementsurla monta-
gne,ainsi venezrue Saint-Nicaise,hétel du Rhéne (1),
ol vous m’avez vue une fois; j’y serai le soir vers
8 heures. L’oncle de Marcus est de retour d’Angle-
terre et me demande mon fils depuis huit ans; enfin
je vais lelui donner. Vous voyez que le petit Toscan
est venu bien a propos.

J’aitrouvé votre comparaison de I'habit excellente,
mais je ne trouve pas qu’elle laisse toute la latitude
que vous dites, car les manches sont toujours en
haut, ou le tour du col; le soulier, le cothurne ou la
sandale sont toujours pour le pied et ne se mettent
pas sur latéte. Le catholicisme a quelquefois mis sa
sandale par-dessus sa téte, 13 il est odieux, et les
religions excellentes (ot nous marchons)se tiendront
dans les proportions éternelles. Mais il vaut mieux
en causer.

Adieu donc, Pascal.

(1) La rue Saint-Nicaise occupait alors une partie de la place du
Carrousel, et I'hdtel du Rhone était trés fréquenté des gens de lettres.
Je vois daus ube lettre de Turquety qu'il y descendait, chaque fois
qu’il venait & Paris.
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XII

Paris, lundi soir, s.d.

Si vous ne venez pas demain soir mardi, je croi-
rai que vous me trouvez coupable, venez, car je ne
le suis point. C’est vous qui avez tout fait, c’est vous
qui avez jeté au vent une parole sérieuse qu’on a
écoutée trop facilement en se flattant, je ne sais pour-
quoi, de fixer un homme de I'esprit le plus élevé et
de P’dme la plus délicate. En vous avouant la vérité
sur cequi s’est passécet été, j’en suisplus & mon aise
pour vousdire des choses tendres etle charme qu’on
aurait trouvé prés de vous. Mais si ’homme hésite,
la vie nous presse et se hite,et les anciens sentiments
seuls ont poussé des racines qu’on ne peut arracher
en dépit du sort.

Vous m’avez rendue plus hardie pour avoir un
homme que j’ai trop aimé et que je craignais beau-
coup; vous avez enchanté des jours qu’il ne char-
mait pas, mais on était bien aise aussi de I'appeler
contre vous, et de renaitre & lui quand vous mon-
triez qu’il n’y avait pas d’avenir avec vous (r).

I1 0’y avait rien parfois quim’edt paru si doux que
de vivre pour vous; de soigner une santé dont vous
vous plaignez souvent, et descendre (ou monter)
dans cet intérieur ol vous vivez solitaire avec vos
réveries et votre sensibilité.

Je n’ai jamais compris cette soumission ou vous

(1) Allusion & Bulwer-Lytton,
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restez au sort contraire, aux privations de tous gen-
res dans le sentiment qui vous tient fidéle. Ce dé-
vouement est beau, mais il n’est pas dans la nature.

II n’est pas de votre 4ge encore trop jeune pour
certains sacrifices.

Que veux-je en vous disant tout ceci ? Simplement
vous montrer que tout fut votre ouvrage et que j’ai
eu un penchant trés tendre vers vous. Si vous blimez
ma conduite, bldmez aussi les complications de la vie,
vos hésitations & vous-méme, ce qui vous éloignait
le premier. Mes plus beaux jours de cet été ont été
dus a vous seul. Peut-étre vous avez trouvé entre
nous bien des différences, moi je ne les sentais pas,
mon 4ge n’est plus celui ou I'on entraine les hom-
mes, aussi je serai contente de ce qui est arrivé s’il
en reste quelque tendresse entre nous, et de mon
cbté pour vous un sentiment que bien rarement j’ai
vraiment senti.

Venez ce soir, ou je vous croirai fiché. Venez
donc, venez.

XIII

Herblay, mardi, s. d.

Deux hommes quiméritent des statues ont imaginé
de traduire la métaphysique d’Aristote, la scolas-
tique, ce qui désola et charma nos péres, et moi qui
veux désormais tout oublier, moi qui suis une enté-
léchie, je m’y suis jetée. Le Dieu d’Aristote n’est
pas le mien. Il pense sa pensée, voila tout, il est
trop séparé des hommes. Jetez un regard sur celivre,
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c’est trés curieux ; arrétez-vous surle 13¢etle 14elivre,
dites si c’est beau. C’est un livre sur la subti/ité, et
non sur la philosophie.

Voici tout ce j’ai & vous dire. Absolument. Le
curé a gardé précieusement votre petit billet. D’au-
tres vous lisent ici avec plaisir.Herblayest trés lettré.

Adieu, ce lever de I'autre jour, comme vous P'ap-
pelez, fut un des jours les plus charmants de ma
vie, non sans reproche secret que je pourrais peut-
étre m’adresser, mais voila votre genre a Paris, je
n’en suis pas responsable, la faute en est au jansé-
niste; pour moi, j’ai eu un jour, un instant char-
mant et rapide.

XIv'

Herblay, lundi soir 21 décembre,

Je suis revenue ce soir & Herblay, pensant un peu
A vous, et il faut que je vous dise enchantement
qu’il y a & se retrouver seule 4 la campagne au milieu
de I'hiver, loin du trouble des villes et des passions.
Comme j’ai manqué la voiture d’Herblay, j’ai pris la
voiture de Pontoise, qui m’a laissée ol nous avons
diné, et j’ai fait seule le chemin & pied, au clair de
lune, avec un léger brouillard. J’étais si contente,
Iair et le silence me plaisaient tant que j’ai été au
moment de me mettre & genoux dans la boue pour
remercier Dieu; des nuages rapides couraient sur
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la lune encore naissante; le froid du soir n’était pas
vif, mais plein de vapeur et de réverie. Tout était
calme, tout rappelait doucement ’homme & son foyer
domestique. Et en me retrouvant ici, au mien soli-
taire, j’éprouve un charme que je ne saurais vous
rendre. Je nentends que la tendre respiration de
mon enfant endormi ; tout dort dans le village,
excepté moi qui vous écris. Il me semble que j’aurais
bien aimé de vous faire partager ces douceurs de la
retraite et des champs. Nous eussions gotité ensem-
ble les sciences et la solitude; j’ai 14 autour de moi
tous ces sages qui sont mes vrais amants. Que
Pétude est une aimable chose! qu'on vit bien seule
avec ses livres! Mais qu’il me serait cher aussi de
les lire avec un autre, et tour a tour comme vous
avez dit dans vos vers a propos du Numa de nos
bois....

Vous avez écrit un petit mot qui m’a troublée,
vous qui aimez comme un Parthe combat, en fuyant.
Nous sommes-nous aimés? Non, cen’est point aimer.
Je sais ce que c’est qu’aimer, je vous aurais montré
comment je le sais. Aujourd’hui, peut-étre, nous
pourrions commencer. C’est lent, c’est saint, c’est
douloureux, c’est tour A tour triste et délicieux. Ja-
mais vous n’aurez été aimé dans la pleine douceur,
dans la pleine liberté ou j’aurais pu le faire. Nous
avions un méme culte pour les grands écrivains de
la terre et pour les dieux des cieux. Accordez-moi
un léger regret, aussit6t démenti & votre maniére.
Vous m’avez toujours séduite depuis le jour ou, rue
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de la Paix, vous m’avez parlé de Moise et fait enten-
dre ce jour-la une trés belle conversation.

Il y a aussi en vous une réserve, une richesse
cachée, une force secréte, une modestie, et une élé-
vation si tendre et si belle qu’elle tourne toujours a
Dieu. Je vous aurais compris et j’aurais pris plaisir
a vivre pour vous.

Mais Dieu m’est témoin que je ne pensais qu’a
B... (1) et 4 sa santé en arrivant & Paris; sa folie
me rend infidéle. Mais je suis toujours sauvée par
votre raison. Au moins je voudrais savoir que vous
n’étes pas infidéle 4 M™ de Couaén (2) et que ce
n’est pas pour une autre que vous fuyez.

Je lis, ce soir, dans Bacon : — Toute science et
toute admiration qui est sa semence est de soi
agréable. Et encore: — Les sciences accoutument
Pdme 4 une continuelle agitation. — La pauvreté
est la fortune de la vertu, etc., etc.

XV

Jeudi, s. d.

Comme Marius me quitte demain pour s’établir &
Paris chez un professeur, je suis forcée de retourner
A la campagne pour des arrangements, mais je
reviendrai demain matin. Ainsi j’espére vous voir
demain vendredi, & 4 heures ou le soir.

(1) Bulwer-Lytton, diplomate et écrivaia anglais. Voir la note qui
le concerne dans notre livre sur Hortense, page 49.
(s) L’héroine de Volapts.

JUGEE
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Ecrivez-moi un mot kdtel du Rhéne, qui me dirg
quand je dois vous attendre.
Mille amitiés.

XVI

Herblay, vendredi, s. d.

Je veux terminer avec vous l’année, Monsieur,
sur une lettre plus sage. Mais c’est votre faute. Je
serai toujours tendre quand vous me parlerez de
votre santé et que vous aurez l’air triste. Aussi bien
je soupconne quelque cause aux malades de votre
espéce; ainsi peut-8tre c’est cette dame de votre
jeunesse qui est toujours fichée ou c’est Marie qui
est cruelle. Que sais-je? Vous parlez des années
austéres comme si vous étiez vieux. Mais quelle folie?
Quand un homme plus 4gé que vous est arrivé au
pouvoir, n’a-t-on pas rempli ’Europe de son 4ge et
de sa jeunesse ? Vous n’étes pas encore & I'dge de
P’ambition. Vous serez dans peu de temps comme a
Pordinaire; ne faites pas d’un mal passager un mal
irrévocable ; que de livres, que d’années, que de
femmes pour vous avant cela ! Il y a, comme dit
Hippocrtte, le mystérieux, le divin des maladies ;
chez vous ce sera un dépit d’amour.

Ce mal délicieux dont je sens que je meurs. .

Ne craignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie. La
reine Elisabeth était trop tendre, c’était son seul
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défaut, c’est le défaut desfemmes fortes, maisjamais
sa fierté, jamais sa raison puissante n’a faibli. Tou-
tes vos légéretés vous séparent de Ninon, mais
peut-on s’empécher de vous trouver un homme in-
téressant ? Oui, vous I'dtes, et bien des impressions
oubliées, bien des éclairs qui partent du cortége des
passions se réveillent quand vous parlez ou quand
vous gémissez.

Je voulais seulement, ce matin, Monsieur, vous
donner un moyen de bonheur,car sil’amour est dans
Pair, on est religieux et je le suis. C’est & nous autres
qui revenons a la religion éternelle, nous autres que
vous appelez Polyeucte, & vous enseigner les vraies
douceurs des créatures. Je vous citerai un bien petit
exemple d’abord : I'hiver que j’avais mon enfant
tout petitaFlorence, j’étaistrés ennuyée le matin par
les détails de ménage, de soupe, de bouillon, deux ser-
vantes bornées et voleuses, Marcus avec lorace, etc.
Le soirCapponi(1),Nicollini (2),etc., venaient, les pre
miers hommes de Florence. Capponi restait jusqu’a
minuit, aimable, gai, savant, dans un abandon qu’il
n’a connu qu’avec moi. Le soir était charmant, le
matin insupportable. J'imaginai d’offrir & Dieu ces
petits ennuis qui suivent sa création, de sorte qu’ils

(1) Capponi (Gino, marquis), l'une des plus grandes figures du
Risorgimento italien (1792-1876). Voir la note qui le concerne dans
notre livre sur Hortense, p. 37.

(2) Nicollini (Giuseppe), avocat et poéte italien, né a Brescia le
20 janvier 1788, mort dans cette ville le a4 juillet 1855, ]l embrassa
avec ardeur les idées romantiques, dont il se fit ’apdtre dans i/ Con-
ciliatore (1819). — Il a traduit différents ouvrages de Shakespeare et
de Byroa. Lamartine en parle souvent dans sa Correspondance.

4
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devinrent un plaisir et que je les trouvai doux. Vous
direz : mais la santé est bien autre chose. Oui, mais
Poffre en est plus belle, et comme disait notre Pascal,
le chrétien doit étre malade. L’homme religieux du
moins se soumet a Pétre.

Pour moi, il me semble qu’étre sobre en toutes
choses, comme vous dites, est bon. Jaimerais des
richesses, un salon pour recevoir, et des partis poli-
tiques autour de moi, mais j’aime Herblay, ma pau-
vreté, la frugalité; je la trouve, comme Bacon,noble
el préservatrice. Vous autres, hommes malades et
sensibles, la nature vous parle et vous rappelle par
toutes sesvoix. Mais vous allez peut-étre dire comme
cet homme vertueux : « Mes amis sont des haran-
gueurs, mais mon il fond en larmes devant Dieu. .
Oh, si 'homme raisonnait avec Dieu comme avec
son intime ami ! »

Oh! oui, si ’homme raisonnait avec Dien comme
avec son intime ami, nous ne serions pas si inquiets,
si agités, nous aurions le chemin tout tracé,et vous,
monsieur, les certitudes qui vous manquent. Mais
nous aurions bien moins de mérite. Nous n’aurions
plus besoin de courage, de résignation, de patience;
celte haute richesse nous dispenserait de toutes nes
vertus.

Adieu. Ceci pourrait devenir ennuyeux pour ’hom-
me du monde amant de M[arie]... Je fais des veeux
pour votre volume qui paraitra la prochaine année.
Faites la partie de Pascal, étant souffrant, c’est Ia
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vraie disposition pour penser a cet homme-la. Allez- .

y réver au grand air avec un crayon, on pense, on
respire, on travaille mieux au grand air. Adieu,
monsieur. '
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XVII

Herblay, 9 mars.

Faut-il vous écrire un petit billet ou une longue
lettre? Faut-il se tenir dans une admiration réservée
oudans un débordement de plaisir? Ce dernier parti
me plait davantage et peut-étre vous divertira mieux.

Vous voici donc a ’Académie tout droit. Voici
donc leslettres pures, sans politique ou autre alliage,
les lettres mémes, Montaigne, Pascal, tous les styles,
voici des études charmantes. J'ai lu tout & tort et &
travers, commencgant par Pascal et Jansénius et
finissant par Saint-Cyran. Commengons donc par
Jansénius, cette machine de guerre, trop chargée,
qui éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. Vous y
avez habilement mélé Milton et en avez fait de la
poésie biblique. Ces grandes questions m’ont plu
infiniment, j’aurais méme voulu au moins quelque
chose sur la grice de ’Augustinus, dont vous nous
frustrez.

Toute I’histoire et le caractére de M. de Sacy me
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semblent admirables. Voild ’homme de Port-Royal
en cela qu’il ne lisait rien. Parlez-moi.des hommes
de Port-Royal qui ne lisaient rien, ceux-la j’y crois.
Les autres sont des bétes ou des menteurs, Pascal
un malade, Bossuet un homme de cour. Sacy est
réservé, saint, nourri seulement de la bible, tout
chez lui est simple et beau, vrai; par 13 il Pemporte
sur Saint-Cyran, guindé, faux, gui lisait; vous avez
voulu innover un grand homme en celui-ci; a la
bonne heure ; nous verrons. Ce Fontaine est excel-
lent et fit de belles choses et simplement, je vais
lire ses Mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes
n’étaient pas dignes de Sacy ;les autres, M. d’Andilly
surtout, leur convenaient mieux.

Quand vous avez dit que Montaigne était’homme,
pure créature, vous avez dit quelque chose de mer-
veilleux et qui ouvre I'esprit. En effet la réformation
c’était un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre dans
Phomme éternel ; la nature se réveille forte, vigou-
reuse, aprés une contrainte de seize siécles; elle va
parler, grossiére, rustique, elle n’est ni grecque, ni
latine, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant.
Tout cela est parfait et du plus haut et du plusaima-
ble amusement; cela méne loin, fait penser. Mais
quand vous reprenez Montaigne plus loin, il me
semble que vous en forcez un peu le sens; il est
malicieux, mais pas tant;il doute méme de lui;vous
en faites un croyant au rebours, c’est trop.

Mais, monsieur I'écrivain, vous n’étiez pas femme,
vous n’étiez pas obligé d’aimer un homme; je ne
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vous trouve pas assez tendre, assez passionné, assez
déchiré pour Pascal ; vous n’étes pas A genoux, vous
n’en parlez pas comme on doit parler des saints.
Mais nous verrons plus tard. Quant & I’histoire des
Provinciales, c’est charmant, bien conté, amusant,
plein de choses, d’idées, de gout, et de Pesprit a plei-
nes mains. On relit par ci et 1i, et on trouve, une
foule de choses qui ontéchappé! aussi je relirai plu-
sieurs fois.

Et la critique, Voserais-je faire par devoir? Elle
ne m’appartient pas, je la laisse a de plus savants,
et je dirai seulement que Balzac et d’Andilly
sont trop longs, qu’il y a trop de portraits et de
Jrivolités. On voit un peu l3, derriére, le grand
esprit de Marie, que vous ménagez, madame la
Marquise, madame la Duchesse que vous acceptez.
Votre héroine, M= de Guéméné, la plus belle femme
de la cour, vous tient trop au cceur.

Ma critique, si j’en voulais faire, viendrait de plus
haut, elle serait toute philosophique, et frappant
d’abord sur une petite note atroce qui dit que cha-
que chose a deux noms et que le troisiéme est en
Dieu, elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que
le xvin® siécle pourrait penser de votre livre.

Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui(vous
I'avez dit vous-méme) cherchaient un établissement
et des intéréts. La religion de ce temps est une reli-
gion de cour, c’est une cour qui domine tout ce
mouvement, 'esprit ni la connaissance n’en sont
pas le point de départ, on le sent,a tout instant; la
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cour, la célébrité furent le but de ceux qui lisaient;
et les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais
aujourd’hui plus de cour, qui donc vous rend si
faible, vous qui lisez? Jouons-nous ici la comédie?
Le christianisme, est-ce une vérité ou non? Y a-t-il
un fils, un pére? Avez-vous lu Voltaire, et Frédéric
le Grand, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que
M= Récamier et sa coterie depuis Port-Royal ? Peut-
on écrire de ce ton, si on est sérieux et honnéte
homme? Oui, comme Horace qui parle a chaque
instant de Jupiter,ce qui le placera moins haut par-
fois que Béranger.

Allez, une femme qui honore la vérité ne pouvait
étre 3 vous et 3 M. de Chateaubriand qu’en passant.
Il était doux d’étre a vous deux, mais on n’aurait
voulu avouer vos idées jamais. Vous n’étes pas des
hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sdrs.
Vous &tes de son école, et c’est une fausse école. Il
faut suivre la science éternelle, si on en dérive on se
trompe, il n’y en a pas deux, il n’y a deux mots a
rien, scélérat, il n’y a qu’une science et qu’une vérité ;
la vérité prend des formes, elle s’entoure de formes
a la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces formes
sont tombées, déchirées, vieillies, salies, profanées,
quand de grands hommes en ont fait justice, il faut
les laisser dans la tombe et saluer la vérité pure.
Voltaire ouvre votre livre, il le lit : — « Oh! oh !
qu’est-ce ceci ? Cet homme ne m’a-t-il pas lu ? Est-il
de Port-Royal ? N’en est-il pas ? Il va parfois plus
loin que moi ? Le diable a-t-il fini par descendre
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aprés moi ? C’est son allure, mais je n’ai pas été si
loin. Deux mots 4 tout! Je n’ai jamais écrit cela! »

On peut parler du christianisme et de la grdce avec
vérité, puisqu’il y a des vérités dans le christianisme
et la grace. Mais ce n’est plus du ton d’un catholi-
que. Du temps de Bossuet, vivait Leibniz; on pen-
sait déja; si ces hommes eussent de bonne foi cher-
ché la vérité, il n’était déja plus permis de s’égarer,
il y avait la Théodicée de Leibniz. Ils ne cher-
chaient quela cour, et Bossuet ferala risée des vrais
religieux par sa correspondance avec la sceur de
Cornuau et d’autres. La cour renfermait tout, et
Fénelon, dans une erreur dorée. Des victimes tom-
baient mortes autour, avec lesquelles seules je sym-
pathise et qui restent & venger. Vous étes plus prés
de mourir avec elles que de les venger.

C’est ld ma critique, elle porte loin si vous, vous
voulez la pousser. Adieu, je vous écrirai peut-étre
encore sur ce livre que je vais relisant et qui est
plus plein qu’aucun de nos temps.

XVIII

Herblay, mardi soir [16 mars].

Savez-vous que quand un homme vous a paru
trés aimable, qu’il vous a dit durant un moment tou-
tes sortes de choses charmantes, et qu’il fait un livre
plein de talent et parfois de religion, savez-vous qu’il
vous plait encore et qu’il y a un jour encore pour
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lui ? Tout cela est silencieux dans ces campagnes et
secrétement trés doux.

J’al regu ce matin le billet le plus adorable de
M. de Ch[ateaubriand], et je me plais & vous unir
quand vous avez tant de rapports; il n’a pas lu
encore, car il ne m’en parle pas ! On ne voudrait
jamais avouer vos faiblesses catholiques, mais a part
le xvine siécle, que vous étes des gens admirables !

Je vous ai traité de scélérat et donné a la Reine(1)
comme tel, mais je ne crois pas qu’il y ait un autre
homme plus scélérat, plus fin, plus noble, plus hon-
néte homme. Si Volupté m’avait tant séduite, & Lon-
dres méme, hélas! laissez-moi m’enchanter aussi
pour un jour, et pour mille raisons nouvelles, de ce
volume-ci (2).

Que tout soit par volumes. Bonsoir.

XIX

Herblay, dimanche [20 mars].

Vous m’avez écrit deux billets trés aimables; la
fin du premier m’a fait rire, bel infidéle, mais votre
tort fut plutét d’étre trop fidéle au passé.

Quant au second billet, monsieur le janséniste, je
ne vois point de faiblesse ici, mais une vertu admi-
rable, surtout chez vous. Estimer les beaux endroits

(1) G. Sand.
(2) Le t. I de Port-Royal, qui parut chez Renduel, le 18 avril 1840.
4.
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de votre livre dans cette solitude, penser peut-étre
que Pauteur est encore plus éloquent et plus aima-
ble, quand on s’est réfugiée, et par sagesse et par
goat, dans la religion (la vraie), vous rencontrer
encore sur ce terrain-la, est-ce un crime de le trou-
ver doux ? Si vous aviez une jeunesse & mettre a mes
pieds, moi je n’en ai plus. Tous deux nous sommes
sages, le mot aimer méme ne fut jamais prononcé
par vous ni moi.

Je vous ai rendu sans reproche a votre culte éter-
nel. Mais quel mal y a-t-il d’estimer beaucoup par-
fois ce qui est trés estimable? Moi, du xvine siécle,
Je trouve que c’est de la force. Allons, accordez-moi
ceci, au moins dans une note.

Mais Dieu sait ce qu’a été votre conduite depuis
moi et de combien de flammes vous aurez brdl¢, cet
hiver. Que Pascal, Sacy et tous ces saints vous rap-
pellent & la vertu.

XX

Heri)lay, 47 juin.

Voici une lettre sur Port-Royal. M!!s de Savignac,
femme de beaucoup d’esprit (celle méme du plus d’es-
prit que je connaisse), est justement de Port-Royal, .
quoique protestante, car elle croit encore ces fables
des derniers siécles. Avec un bandeau sur les yeux,
elle va raisonner comme Saint-Cyran. Cela vient de la
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faiblesse, non de son esprit, mais de son caractére,
elle croit parce que sa mére I'avoulu jadis. Sa lettre
peut vous amuser, étant digne de la sceur Angélique. -
Elle vous trouve grave, ce n’est pas mon avis, 6
vous 'amant de Marie, d’Angélique et de tant d’au-
tres!

Si vous voulez voir dans cette lettre ce qui est
barré, vous verrez que nous attendons ma sceur
de Rome par le bateau a vapeur, elle vient de
Rome avec son mari et son enfant pour sauver
celui-ci des chaleurs qui ont fait périr, dit-on, ses
fréres.

Elle logera chez M!le de Savignac, et si vous vou-
lez la revoir, elle en sera charmde.

J’ai eu ici mon fils ainé, malade d’un gros rhume
pris a sa pension par imprudence, mais il va mieux.
Je suis toujours, comme vous dites, sur les Gaules,
maiselles sont devenues France dans la main de Rois
moins barbares. Je parlerai beaucoup des Germains,
car ils ont succédé, tout en buvant, & Charlemagne.
La maison de Saxe a remplacé ses vainqueurs.
Quand la noblesse avait manqué chez eux, on con-
damnait le coupable a porter un chien sur son dos,
P’espace d’une ou deux lieues; était-ce le chien sen-
sius? Voici la question, il était bien lourd.

Que faites-vous durant ces chaleurs? Comment
portez-vous votre chien, car nous avons tous notre
chien A porter, cela fut figuré par la croix. Moi
pourtant je ne porte ricn que la philosophie légére.
Dites-moi si votre travail avance et vous plait. Vous
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devez étre fort encouragé, cela doit aller tout seul.
Et Pascal, ’adorez-vous? Donnez-moi de vos nou-
velles.

XXI

Herblay, 18 sept.

I1 y alongtemps que vous ne m’avez fait quelque
chose d’aussi aimable que de m’écrire pour me de-
mander si je suis fichée. Non, je ne suis pas fichée;
il y a longtemps que je suis faite & vos infidélités,
mais je comptais vous voir & Paris. Mon voyage a
été retardé de quelques jours; je vous avertirai quand
jirai.

Vous voulez me faire ma part dans Nicole; cela
m’a fait rire. Vous voulez donc toujours me faire ma
part? Ah ! si vous ne m’aviez pas fait ma part !...
Mais ne revenons pas la-dessus, homme perfide et
galant. Marie m’a écrit une fois qu’elle vous aimait
@ la folie.

Savez-vous si M® Thayer est de retour ? Je ne
suis pas gouvernementale avec Thiers pour le mo-
ment, car je trouve qu’il s’y est mal pris; c’est ce
que m’écrit aussi Passy. Il n’a pas gardé de mesure.
Il y a la-dessous des passions blessées. A tout pren-
dre il a raison, et puis il prévoit & qui reviendra la
Régence. Capponi m’écrit de Florence que ce dis-
cours est d’'un homme habile. Et voila la diversité
des jugements !
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A revoir bientdt. Ma sceur part et remet son dé-
part de jour en jour. Ne me croyez jamais fichée,
mais plutét charmée et & vous tendrement.

H.

Faites mettre ce petit mot a la poste pour Worms,
qui achéve enfin.

XXII

Paris, lundi, 6 heures [4 octobre].

Venez demain, je vous en prie, je vous attendrai
a4 h. Ne soyez pas de ces égoistes qui refusent
aux autres quelques beaux jours. Je vous ai da
quelques-uns des plus doux et des plus charmants
jours de ma vie. Que faites-vous ? Vous ne savez ce
que vous faites.

Je vous écrirais bien des choses tendres, si je ne
pensais que, vivant dans le monde comme vous fai-
tes, vous n’y aimez une femme sans doute aimable
et belle. Cette idée me rejette loin et fait envoler
Flore. Cependant un tendre penchant reste pour I'in-
fidele, surtout quandil s’y méle une tendre admira-
tion.

Vous étes le seul homme de notre temps qui
ayez trouvé ’accent de ’dme et qui ayez peint l'a-
mour avec tendresse. C’est cela qui vous rend ma-
lade? Qu’en faites-vous? Vous m’avez refusé quelques
jours de passion et de désespoir, car vous ne me
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connaissiez pas et j'aurais été jalouse horriblement.
Je vous aurais fait connaitre une vie douce, intime
et profonde, comme on la trouve dans ce que vous
écrivez de sensible. Oh! pourquoi étes-vous si béte
et si passionné? Pourquoi allez-vous réveiller chez
moi des impressions qui ne sont plus celles de Flore?
Nous nous serons rencontrés sans nous aimer, sans
nous connaitre, car ce n’est pas a la clarté du soleil
qu’on fait cela.

Venez et pensez que la campagne et la solitude
m’ont rendue folle. Venez demain, je serai trés
fachée si vous ne venez pas. Moi, j’ai deux fils, cha-
cun a ses affections pressées autour de soi ; acceptez-
moi pour ce long avenir de pensées et d’études ou
nous marchons, et ot on se contentera du « clou
d’or» (1) pourtant si on n’a que cela pour se pendre.

XXIII

Herblay, 22 octobre 1842.

Je recois de Béranger une lettre dont le post-scrip-
tum est : « Mes amitiés & Sainte-Beuve, que je vou-
drais bien voir. » Il me parle dans sa lettre des beaux
esprits du temps, au nombre desquels il vous met,
je crois, et qu’il place fort au-dessus de lui. Sa let-
tre est des plus gaies et des plus aimables, surtout
a propos de mon mariage, qu’il combat & outrance;

{1) Voir le chap. IV de notre livre sur Hortense.
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mais ses conseils dans ma jeunesse ne m’ont pas
arrétée, et ne me retiendront pas aujourd’hui si mes
résolutions se fixent. J’avais envie de vous envoyer
cette drole de lettre.

J’en ai regu une de vous un jour ol je vous avais
écrit le méme matin. Vous faites voir autant de
sévérité pour les séculiers que d’indulgence pour
les curés. A vous entendre et avec votre Philémon et
Baucis, il n’y aurait rien de beau dans le monde,
car ou sont de tels exemples? J’aime les choses bel-
les, mais plus faciles, les raccommodements, les
retours. Je déteste cette vertu au haut d’un mont,
comme dit Montaigne, laissons 1’eau couler, ne tour-
mentons pas Dieu, il n’a rien voulu, je le sens, de
tout ce qu'on invente la-dessus, et ce ne sont pas
des gens bien organisés qui ont fait les lois. Vous
savez & qui Voltaire les attribue, et vous savez que
Jésus-Christ était insensible & la volupté.

Je dis ce mot-la pour attirer votre attention et
entrer sur vos terres. Etes-vous content, brillant,
admiré? Avez-vous chaque soir les plus éloquentes
conversations ? Vous préparez-vous au ministére nou-
veau? Dites-moi si vous avez su que la Reine (1) fat
a Paris.— Adieu, je vis avec Fleury et Baronius qui
sont de chastes amants. Pensez quelquefois & moi et
A ma tendre amitié,

P.S.—Je renverrai Fontaine (2), hétel du Rhine,

(1) George Sand. .
(2) Ses Mémoires vour servir & I'histoire de Port-Royal.
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a votre nom. Vous pourrez le faire prendre en en-
voyant la-bas les vers. Je vous avertirai.

XXIV

Paris, en partant, s. d.

Il y a’ une question sur laquelle, monsieur de Port-
Royal, vous étiez bien sir que je vous reprendrais
plus tard. Je vous ai dit : «Je porte ces choses devant
Dieu. » Vous répondez : « Porte-t-on les besoins de
la vie devant Dieu? » On a pourtant inventé le
jedne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé
peut-étre pour se dompter, on a dépassé le but.

Mais il est un hesoin qui esttout mélé de sainteté.
Il est si doux et si entrainant, il renferme tant de
dangers et il est si bien le pére de la pudeur, qu’on
a cherché tous les moyensde le dompter, et comme
il peut devenir grossier ou sortir méme des lois natu-
relles, les chrétiens I'ont flétri jusque dans le ma-
riage. Il en a été comme pour le jedne. Mais de
méme que vous dites Montaigne est pure nature, il
s’est trouvé bien des gens qui ont été sur cela pure
nature.

C’est beau en soi et selon les gens. Votre amour
A vous a été le plus beau et le plus saint du monde.
Et telles ont été, je crois, les deux passions qui ont
rempli ma vie (1). Mais si les gens ainsi organisés sont

(1) Sampayo ct Bulwer-Lytton,
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privés de ceux qu’ils aiment,ne peuvent-ils pas porter
devant Dieuleurtrouble etleur forceet luidemander ce
qu’ils en doivent faire.Dieu les va-t-il mépriser pour
ce trouble et cette force qu’il leur a donnés? 11 leur
dit : « Allez, calmez-vous, vivez. » —Sous cette inspi-
ration on agit toujours le plus honnétement et le plus
loyalement du monde, on ne méprise, ni ne joue ses
amants ; si,au moment d’une rupture affreuse, on en
a pris peut-étre sans les aimer, et méme avec hor-
reur, on les a estimés comme des fréres, on s’est
intéressé & leur sort, et on les a avertis, on a pré-
servé leur repos et leur dignité.Ce premier désespoir
passé et la nature calmée, on s’est laissé aimer, on
achoisi par exemple le pére de mon deuxiémeenfant,le
plus honnéte homme du monde, qui, aprés la nais-
sance de I'enfant, est venu m’offrir de m’épouser, ce
que j’ai refusé, parce qu’ayant voulu I'aimer je ne
Pai pas pu, et que jamais mon ancienne amitié ne
s’est changée pour lui en amour. Javais porté cet
attachement devant Dieu, mais jamais Dieu n’est des-
cendu entre nous. Entre Bulwer et moi, il est sans
cesse présent. Mais il m’en sépare pour certaines
raisons. Et si, en arrivant d’Italie,je n’ai pas cédé a
Bulwer, sije n’ai pas accepté P'appartement qu’il
avait préparé pour nous deux, c’est parce que j’avais
fait des serments devant Dieu, qui m’étaient plus
chers que Bulwer et moi-méme. Quand j’ai été
occupée de vous, et libre pourtant par vos aveux,
j’ai moins craint de le voir, et vous savez ce qui est
arrivé, mais de nouveaux serments m’ont sauvée. Il
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y a une église rustique a Herblay, ou, depuis des
années, je vais me calmer et réver,et la au printemps
Dieu m’a donné de nouvelles espérances et a appuyé
un homme qui demande sans cesse & m’épouser tout
de suite.

Il est d’une famille noble, et je crains sa famille,
je crains sa jeunesse, je crains tout. Si vous m’aviez
aimée 'autre année, j’aurais voulu vivre pour vous;
moins exigeante, moins violente que vous ne pen-
sez. Mais qui sait? Laissons, selon votre tranquillité,
les choses et les familles se déclarer.

Je vous ai trouvéun peu sévére pour M»¢ de Couaén.
Prenez garde, monsieur, que la vie du monde que
vous faites, n’altére, pour un moment, chez vous
comme chez tous les hommes, le cotéle plus poétique
et le plus cher de la vie. On peut trouver des char-
mes, des délices méme, & soigner son amant malade
et mourant, mais soigner son enfant malade et mou-
rant est une douleur atroce, ot nulle douceur, nulle
consolation ne se méle. Une mére seule sait cela.
C’est le plus grand mal sur la terre. Ellea cru que
vous le saviez, elle a oublié que vous n’aviez les
moyensni de le lui dire,ni de lavoir; elle a été folle,
cela rend folle, et ’excés du mal la justifie si bien
que, si ’enfant meurt, vous lui pardonnez tout.

Un homme de godt m’a dit encore hier qu’elle
était plus belle que jamais (1). N’a-t-elle donc pas
d’amant ? c’est ce qui m’étonne. Sielle en a un, elle

(1) Allusion a M=+ d’Agoult.
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’aime bien peu, puisque c’est vers vous qu’elle jette
- ses cris et dirige sa douleur et ses reproches.

Je n’aurais jamais été heureuse avec vous a cause
de cette femme. Je vous crois pourtant supérieur a
ce que vous étiez de son temps, plus savant, encore
plus éloquent, plus sage, plus ferme, plus ambitieux,
mais ce progrés de I’dge, cette amélioration aussi des
sentimentsde ’homme,jen’ai vu que M. de Chat[eau-
briand]I’'avouer, tout en se plaignant d’ailleurs beau-
coup du temps.Onne doit point s’en plaindre. Heureux
qui vieillit | heureux qui blanchit ! Si les passions
nous étaient données faciles, si I'ambition, les lois, la
pauvreté, laconvention, les préjugés ne les génaient
pas sans cesse, il faudrait rester jeune, mais on est
trés heureux quand on garde le souvenir, la dou-
ceur, la perfection des passions avec le repos de
Pdme et ’enchantement de I'étude.

Voild ma morale, voild ma morale, voildA ma mo-
rale! Daignez vous I’approuver, monsieur, j’en dirais
plus si je n’avais pas une plume qui n’est pas la
mienne et me trahit. Bonsoir donc.

XXV

Herblay, mardi, s. d.

M=e Tristan m’a envoyé ici ses Promenades dans
Londres, nouvelle édition corrigée. C’est un cri de
pitié, d’indignation en faveur du peuple anglais.
Comme cela manque de godt et de délicatesse, vous
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ne sauriez le lire. Dites-moi si elle a envoyé quel-
ques exemplaires & Marie, car elle s’adresse aux
femmes pour les placer !

J’avaisd’abord, comme vous pensez, cherché saint
Augustin et Fleury. Votre Princesse (1) n’en a rien
pris, elle a marché de ses propres ailes. Elle a plus
de critique (quoiqu’indirecte) que Fleury, mais elle
n’apas son parfum tendre et tranquille; on pleure
chez lui et pas chez elle. Je ne dis pas cela pour lui
nuire prés de vous, je n’en suis plus jalouse ; j’ai
retrouvé ma raison parfaite dans la crise ou je suis,
c’est B[ulwer] aujourd’hui que j’appelle Tancréde ;
nous en sommes 2 la scéne,c’est un conseil que je re-
¢ois. Je vous I'ai donné pour vous faire plaisir, mais
la scéne, je crois, n’aura pas la méme fin.J’ai pensé
que vous m’auriez trouvée bien ridicule et, puisque
nous en sommes sur Moliére,que vous m’auriez prise
pour Philaminte ou Belise, avec vos sonnets, et
m’écriant : Hola, a Dieu, laissez-nous, on se pame,
on se meurt de plaisir! Cependant j’ai trouvé un
chef-d’ceuvre que je n’avais pas tant remarqué d’a-
bord, car la poésie a ses jours et ses instants. Ce
sont les vers 4 M. Patin ; vous avez bien fait d'y
mettre le nom de Voltaire, ce nom vient 1a trés a
propos. C’est fait avec le gont, la sévérité, la grace
des anciens, et les latins, les latins, cela me plait
pour mille raisons, ces vers nous rappellent au goit
et nous replacent

Au cercle délicat des mortels généreux.

(1) La princesse Belgiojoso.
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Vous ne m’avez jamais envoyé les vers. Vous
aurez voulu épargner la belle Armande.

Avez-vous lu enfin votre Princesse? Je ne vous
Pai pas envoyée, car j’ai cru que ’aimable Marie
vous P’aurait donnée, elle I’a lue sans doute, et nous
sommes toutes empressées a satisfaire vos godts
moitié volages, moitié sublimes, ou cette belle
savante répondra parfaitement !

Dites-moi si vous avez repris Pascal ? Je suis char-
mée de Nicole. Donnez-moi des nouvelles de votre
santé. Rien de si béte que de se priver, comme j’ai
fait, d’écrire aux gens parce qu’on les admire. Cela
ne m’arrivera plus. C’est aussi trop ridicule & mon
dge. Pardonnez-moi donc les bétises que je vous
écris trop souvent. Adieu, monsieur.

XXVI

Herblay, vendredi, s. d.

Vous &tesobligé de lire le deuxiéme vol[ume] de la
Princesse milanaise, c’est saint Augustin et la grice
efficace. Elle dit poliment qu’elle n’ose aller  d’autres
travaux sur ce sujet. C’est Port-Royal ; saluez donc,
monsieur, cette belle ; il y aura entre vous un
rapprochement inévitable. Son esprit est grave et
élevé, c’est-a-dire italien. Mais ce n’est pas un livre,
elle n’a pas d’opinion ni de but. Et puis une foi stu-
pide. Passe pour une Princesse romaine d’écrire
comme ¢a. Mais une Milanaise galante, et voya-
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geuse! Si c’est si beau de se martyriser, qu’elle se
martyrise! Je n’ai pas va sa moquerie, mais je n’ai
pas lu attentivement. Elle n’aime guére saint Jéréme
et saint Augustin, elle les taquine, mais ce n’est
rien. Quoi! ces grands travaux des penseurs du der-
nier siécle n’ont pas suffi, et voila, voild I'ouvrage
qui sort de Fécole des terroristes, car, quoique
Mignet s’en défende, c’est Iui, et je le lui repro-
cherai.

Ce n’est pas ainsi, monsieur, que vous touchez ces
matiéres délicates. Votre plume malicieuse n’est
innocente que pour le curé d’Herblay; vous frappez
un peu i la Pascal, & la Provinciale, et bien que je
vous reproche de n’aller pas assez franc jeu, je ne
vous compare pas & cette Charlotte Corday sous le
cilice.

Quelques hommes voient, apergoivent, jugent,
posent des principes, mais le troupeau des hommes
A tout 4ge dira, fera tout ce qu’on voudra, rien ne
le tient, ni le garantit, c’est une pitié! Nous aurons
une réaction terrible, qui jettera loin ce retour ban-
cal en arri¢re. Le retour aété conduit par des poétes
et non par des esprits; I’esprit nous en vengera. De
nouveaux maitres édifieront, mais d’aprés les tra-
vaux du dernier siécle, tout celui-ci passera comme
un réve amusant. On arrivera au vrai Dieu; les
catholiques et les chrétiens, avec leurs idoles, seront
les impies, et on rira de leur frivole zéle.

Jai oublié de vous dire deux choses dans mes
lettres. C’est qu’en arrivant de Paris j’avais trouvé
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ici une lettre de Libri(1), quine me savait pas encore
en ville, et qui me disait qu’a son retour il voudrait
bien me faire diner avec vous a la Sorbonne; cela
vous plait-il? La Sorbonne nous inspirerait de trés
belles choses? Et puis c’est qu'on m’a dit que vous
n’étiez pour rien dans I'histoire du curé. Voila tout.

Votre petite lettre était trés aimable. Je ne nie
pas les Philémon et Baucis, mais puisque nous en
sommes sur la Sorbonne, il y a une chose qui fait
qu’on n’envie guére ces bonnes gens. C’est... quoi?
La science, la connaissance. Connait-on la nature
humaine, connait-on ’homme si on n’en a aimé,
charmé, consolé qu'un? Si yn homme venait vous
dire qu’'il n’a aimé qu’une femme au monde, qu’il
n’a connu que celle-ld, obtenu que celle-la, ne le
trouveriez-vous pas tout de suite un peu imbécile?
Vous ne lui parleriez plus des femmes, il n’y con-
nait rien. Moi, j’aime dans Bulwer cette grande ha-
bitude qu’il a denous, son adresse, son habileté avec
mes pareilles, il apporte & mes pieds (quand il le
fait) beaucoup de lauriers admirablement moisson-
nés. Sans doute la grande passion est belle, mais elle
va avec cette force-la; vous verrez que les hommes
les plus passionnés ont été les plus séduits, et de
méme des femmes. Amaury a des remords, mais
que penserait-on de lui, s'il restait amant chaste
de M=c de C[ouaén]. Il faut que la vertu ménage la
puissance, il faut les combiner ensemble, autrement

les gens puissants n’auront pas de vertu.
(1) Voir, sur Libri,le chap. premier de notre livre sur Hortense.
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Et la vertu et la puissance pourtant vont bien
ensemble et doivent s’allier. _

Voici une lettre trés sérieuse pour un homme aussi
léger. Mais vous étes sérieux au fond, et fort aussi.
Je I’ai senti en lisant la Princesse. Votre frivolité est
un mélange dont vous voulez charmer la beauté.

Adieu, monsieur, mon trop cher monsieur, je
n’accepte pas Fontaine, je vous le reporterai quand
j’irai & Paris, et les vers ?

XXVII

Herblay, samedi, s. d.

Attendez, attendez, je vous écris souvent des bé-
tises, c’est ce que j’ai fait hier en vous disant que
votre Princesse attaquait saint Augustin, mais que
ce n’était rien. Je n’avais pas tout lu; j’ai achevé
depuis; elle fait voir qu’il ne savait guére ce qu’il
disait lui-méme, mais en le citant seulement. Elle
rapporte de longs passages. Mais quand nous ana-
lysions avec ennui, dites-vous, ce gros Jansénius,
vous attendiez-vous que c’était la beauté qui allait
vous le prendre des mains? Heureusement que vous
lisiez le vdtre & la maitresse d'un jour que vous aviez
alors. Voici ce qu’elle dit: « Les défenseurs de Jan-
sénius déployérent dans cette lutte un talent sans
égal, une grandeur d’dme étonnante et une profonde
habileté. Les défenseurs de 'Eglise catholique, car
tels étaient les Jésuites, firent preuve de bon sens
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et de bonne foi en ce qui touchait a la question elle-
méme, mais ils employérent de mauvais moyens. »

Voila donc Jansénius a la mode, grice a vous et
a elle. Mais comme Fontaine, elle fait voir que vous
manquez un peu de critique. En maftre, vous prenez
la fleur du talent de ces hommes; par partie, c’est
beau, vous nous donnez le beau seul; vous cachez
Pinfirmité, la détise ; on est encore ébloui. Celle-ci
nous montre 3 découvert la folie de saint Augustin
et ses contradictions; elle le juge trop sévérement
méme, il me semble. Mais elle le bat par ses armes
a lui.

Vous, si vous disiez: « Voila les beaux cotés de
Jansénius et de saint Augustin, mais ces grands hom-
mes, etc.,etc., mais, mais... 4la bonne heure ! » Mais
non. Vous ne les attaquez jamais directement. Votre
guerre est différente de celle de cette dame. Vous
avez plus de force et d’esprit, plus de malice aussi.
Elle, on n’y comprend trop rien. De bonne foi croit-
on ces folies ? Surtout en les voyant de ce coté stu-
pide, frivole et détaillé, ou elle les expose. Mais c’est
une femme pour vous charmer; elle est pleine de
vos sujets et trés capable, grave, profonde méme,
c’est un travail d’homme. Comme vous causerez bien
avec elle, en regardant ses yeux, et son sourire, le
plus beau que j’aie vu !

Je renonce a Tancréde.

Adieu, monsieur, j’ai généreusement réparé mon
erreur avec cette docteur. J’ai envie de lui écrire ;
me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui

b
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parler de Port-Royal. J’ai causé avec elle dans le
monde une fois, ou je lui avais enlevé Mignet pour
deux heures. Mais les auteurs aiment qu’on les com-
prenne.

Vous me parlez de vos yeux. Je suis sdre que
vous ne faites aucun exercice et que vous travaillez
trop, il faut marcher. Suivez les quais, vers le
Champ-de-Mars, c’est un bon endroit pour réver,
travailler, c’est un air des champs, c’est la campa-
gne d’un coté. Les gens qui étudient sont toujours
mal en ville, car le grand air compense seul cette vie
peu naturelle des livres pour une créature destinée
au labourage. Mais ces malades sont aimés des
Dieux. Pensez & la Princesse et que voici une nou-
velle femme pour vous éloigner encore de Philémon
et Baucis.

P. S. — Lisez le livre et parlez-m’en. Voulez-
vous mon exemplaire de Mignet ? '

XXVIII

Dimanche soir.

Votre marais et votre chasseur antique sont une
comparaison admirable, et on ne peut guére lutter
avec vous. Je dirai seulement que les armes doivent
changer quand le terrain a changé. Ferons-nous la
méme guerre que du Perron ? A quoi bon tant d’a-
dresse ? Moquons-nous plutét des philosophes en
fesant de la vraie religion, que de faire de la fausse
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religion en.nous moquant de cette religion-la. Vous
citez les anciens, mais les anciens parlaient des
Dieux sans affecter d’y croire; ils cherchaient la
nature du grand Dieu sans I'appeler Jupiter. Enfin
si personne n’était victime de ce jeu, passe encore.
Mais Pascal en est mort, mais I'infAme, comme disait
Voltaire, a fait mille victimes, et voyez aussi que, quel
que soit ce génie des élus, ce sont les plus forts
souvent qui se laissent prendre, ce qui est fait pour
rabaisser I'orgueil du genre humain. Quand les reli- -
gions ont été fortes, tous y croyaient; c’est quand
la religion s’altére que commencent les esprits forts.
Il me semble que le mieux et le plus honnéte est de
mettre son espéce dans la route qu’on croit la vérité.
A quelque distance que les hommes soient les uns
des autres, ils sont liés par des traits sacrés de
prudence et d’humanité.

Non, monsieur, je ne crois pas qu’il soit bien de
parler & Poreille de plusieurs belles. Mais ceux qui
éprouvent les passions sont aussi ceux qui les ins-
pirent. C’est par des forces diverses que les cceurs
sont ravis et déchirés. C’est vivre. C’est a cette éner-
gie que Dieu nous destine, mais en la réglant sans
~ doute. ‘

Aussi il pourrait se trouver des gens qui vous
craignissent et voulussent un peu étudier en paix.
Si vous écrivez les lettres les plus spirituelles, les
plus fortes et les plus aimables du monde, si votre
santé touche, si votre pensée fait faire je ne sais
quel mélange impie, semblable & celui d’Amaury,
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si on regoit de vos écrits, en les reprenant, un trait
percant, ah ! monsieur, il est temps de rappeler sa
vertu; quel objet en sera plus digne ? Il est facile de
revenir au clou d’or et & la sainte amitié.

Je ne vous écrirai pas de 15 jours.

I1 faut reprendre Fleury et saint Augustin pour
voir ce qu’en a tiré votre Princesse. Eclairez-la.
Hélas! ce poéte, qui ne sait pas étre heureux, dira
encore :

Non, c'en est fait, jamais! Ni son regard humide,
Ou de P’astre d’amour tremble un rayon humide,

Ni son chaste entretien,
Non rien, je ne veux rien!

Qu’il soit heureux plutdt, et moi,
Me laissant un instant ravir 4 son ivresse,

J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse
En sa félicité.

Bonsoir donc, mon trop cher monsieur.

XXIX
Herblay, dimanche, s. d.

... Est-ce qu’on ne parle pas 4 Paris de 'ouvrage
de la Princesse B[elgiojoso] ? Est-ce que Marie ne
s’en occupe pas? L'a-t-elle lu et jugé? Qu’en dit-on ?
Je serais trés curieuse d’en avoir votre avis. Suivez-
vous le régime que je vous ai indiqué, allez-vous,
suivant les quais, jusqu’au Champ-de-Mars, prome-
nade que j’ai faite souvent avec René? Le voyez-vous
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chez M™¢ Récamier? I1 dit qu’il est toujours souf-
frant. Adieu, je ferai prendre les vers un de ces ma-
tins. Encouragez-moi dans laroute ou je veux entrer,
me demanderez-vous aussi mon portrait ? Adieu,
adieu, mon trop cher monsieur, j’attends toujours -
que Delloye(r) ait fini pour faire un voyage & Paris.

XXX

Herblay, mercredi [26 novembre],

Si c’était la Princesse elle-méme qui vous envoyait
le livre? Que diriez-vous? Ce n’est pas elle, mais
elle sait sans doute qu’on vous I’envoie, carc’est Mi-
gnet, voici comment. Je vous I'ai offert, vous n’avez
pas répondu, je I'ai rendu. Depuis, j’ai prié Mignet
" de vous I'envoyer, lui disant que vous croiriez que
c’était moi, et que vous et la Princesse vous étiez
tous deux Pélagiens. Voila tout. Gardez I'ouvrage
a4 votre aise, et faites-le mettre aprés chez Mignet,
rue des Capucines, n° 10.

Quel est donc ce diner ? Est-ce chez Bulwer? C’est
ce que je comprends. A propos de quoi ? Marie y
était-elle? Il soupgonne ce quis’est passé entre nous ;
vous a-t-il été trés aimable; car entre hommes cela
vous rend furieux, jaloux au midi, mais au nord plus
aimables les uns envers les autres.

(1) Son éditeur pour [Ristoire de la République de Florence.
5.
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Rappelez-moi au souvenirde Marie. Adieu, poéte,
vous me direz promptementvotre avis sur machére
et grave Princesse. Je ne lui ai pas écrit, mais j’ai
.dit toutes les choses aimables 4 son ami. Aucune
autre femme n’a encore montré tant de profondeur
et d’attention, mais Pouvrage ne peut intéresser
que les docteurs! Et quel godt! De Princesse, de
Trivulze, d’Italie, quel style noble et convenable!
Vous verrez.

XXXI

Herblay, vendredi [10 décembre].

Je tiens que vous ne m’avez rien dit de la Prin-
cesse,parce qu’elle ne parait qu’a la moitié du second
volume, & la question de Pélage. Elle aurait dd, il me
semble, borner la Pouvrage et faire ainsi un volume
excellent.

Mais pourquoi voulez-vous qu'on songe en théo-
logie aux lecteurs peu attentifs et peu sérieux ? Passe
pour vous qui voulez relever selon la mode les
cheveux de Minerve et lui donner une toilette sem-
blable.

Votre Minerve ne I’a jamais été plus que dans ces
jours, ou le mariage abordé de front ’épouvante !
Je ne le veux pas rejeter, mais reculer, ’homme
s’offense, il me plait pourtant, mais dés qu’on est
Flore on redevient timide. Le temps seul, il me sem-
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ble, donne ces désirs de durée, différents des autres
désirs. Epouser Apollon est la seule noce qui n’effa-
rouche pas. Pour moi, je me fierais aux femmes qui
ont ces craintes; quelle légéreté de se marier! Il
faut au moins deux ans d’intimité avant cela.

Je vous crois trés épris de votre c6té, volage, vous
serez sur les ondes & pleines voiles. J’étudie, mais
deux hivers & la campagne me semblent longs, c’est
ma Florence qui en est cause, et Delloye n’en finit -
pas. Au premier jour j’irai & Paris pour cela, mais
vous aurez le temps de me dire si la Princesse est
montée enfin & la hauteur des dieux.

Mille_ tendres souvenirs et amitids.

XXXII

Herblay, vendredi, s. d.

Durant Phiver a la campagne, il y a deux heures
ennuyeuses, le soir, de neuf A onze. Jusque-la on a
du bruit, du monde, un enfant. Mais plus tard on
n’a rien, le village entre dans un profond repos, au
loin s’étendent le silence et le froid. Si vous dites :
« Et les livres | » je répondrai que quand on a lu avec
plaisir toute la journée et écrit, on n’est plus si char-
mée de lire le soir. Je le fais cependant, mais je
regrette deux ou trois hommes d’esprit dont la con-
versation me plairait cent fois mieux. Se plaindre
pour deux heures par jour, on ne le saurait faire,
car rien n’est si doux d’ailleurs, si chaud, si riant
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XXX

Herblay, mercredi soir.

Qu’importe, en effet, pour vous tous les mariages
tant qu’un certain comte existe? Il vit, il n’est pas
encore un vieillard, qu'importe des jeunes trouba-
dours, car celui-ci, comme Richard Cceur-de-Lion,
est & la fois un héros (il a eu une conduite héroique
a armée dans les affaires de Lyon), un troubadour,
car il chante admirablement (et c’est ce qui m’a le
plus ravie en lui) et un Languedocien, une ancienne
et noble race de Toulouse, ou sont les plus belles
Voix, VOUs savez.

Mais est-ce ma faute si je me trouve toujours pré-
cisément dans la position de la reine Elisabeth, si
je suis Vierge-Reine a sa fagon ? Je suis au moment
d’épouser, un peu vieille, le duc d’Alengon, mais
j’aime encore Leicester, mais Essex déja me charme,
mais je n’ai pas trop 4 mespieds de mes sujets des
trois royaumes. ‘

Eh bien, ce qui m’occupe plus que mon mariage,
c’est Hume. Il me semble qu’on ne I'a point assez
vanté. C’est le Tite-Live des temps modernes. Pour
les Romains, pour le peuple libre des temps moder-
nes. Et il faut remarquer que les grands peuples ont
eu tous de grands historiens ; ce que Machiavel peut
faire dire pour Florence. Hume est un modéle d’his-
torien. Voila un écrivain qui domine son sujet ! —
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Enfin, enfin, il est venu remplir et enchanter ces
deux heures un peu longues du soir d’hiver, et me
rendre une nouvelle visite. :

Au moment ou je recevais votre lettre ce matin,
le troubadour est arrivé, Ajax parti furieux, I’au-
tre jour, disant qu’il ne me reverrait de sa vie. Il ve-
nait 4 cheval me demander ma parole pour février,
mois tentateur et entrainant. J’ai ri, jai promis,
mais de parole point, c’est ce qu'évita toujours la
reine Elisabeth. Qui de vous ou de B[ulwer] serez
Essex? Cet Anglais me tourmente plus que vous
parce que vous étes léger & détacher, qu’il y a des
vers abominables de vous 4 Alf. de Musset, oi vous
dites que vous ne pouvez n’aimer qu’un jour ; et
lui, qu’avec un fond de constance, il est habile ! Il
dit : « Mariez-vous »,mais il dit que nouseussions fini
par passer nos jours ensemble. Il dit des choses
dures, pleines de ressentiment, mais il en dit de ten-
dres. Il me reproche mon séjour ici;ily a un peu
de malentendu entrenous, lareine Elisabeth est trop
fiére.

Mon cher monsieur, votre santé me touche. Kt
Marie en est-elle touchée ? Trouve-t-elle dans vos
écrits, vos fagons, votre tristesse quand vous en avez,
un fond de passion et de noblesse qui enchanterait
des femmes plus faibles encore que ne le sont les
Reines ? Vous autres hommes vous n’avez pas de
richesse. Si vous avez Marie ou Julie, tout le reste
est oublié. Mais nous! nous ne cessons pas un instant
d’étre sensibles aucharme qui nous a une fois entrai-
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nées, el tous les enchantements nouveaux, les belles
voix, les vaillantes actions & la guerre, les anciens
attachements, la ruse des ambassadeurs qui veulent
nous retenir tout en s’amusant, rien ne nous rend
oublieuses, rien ne nous rend infidéles au talent
modeste mais brillant, a Pesprit flexible et élevé, a
une conversation admirable, a la vraie amabilité, la
haute, celle qui s’appuie sur le savoir et la force.

A présent je vous demande quel malil y aurait,
quand vous é&tes malade, 4 aller chez vous vous don-
ner des soins, vous lire tout haut, puisque, comme
Capponi, vous aimez ma voix, vous rendre les ser-
vices qu’on rend a P’amitié ? Et ’amitié, monsieur,
c’est 'amitié, monsieur, et que votre passion plato-
nique pour Marie ne s’offense pas!

Jose méme vous dire ces choses, homme réservé,
seulement parce que mon bridlant fiancé sort de
chez moi, je vous assure.Jel’épouserai peut-&tre ; si
je pouvais vivre chaste, je ne connaftrais plus que
Hume, mais il faut plier lJa téte. Dieu m’a desti-
née & vous autres avec une volonté divine, mais
cruelle. Celui-ci est bon, dévoué, jeune, il me laissera
tous mes amis, vous tous.

Mais vous, mes amants, il faudra vous dire adieu!

O Sainte-Beuve, au printemps, quand le soleil va se
coucher et que je partirai pour Herblay, je ne pour-
rai plus, comme ce jour, un des plus charmants de
ma vie, vous dire adieu a4 la h4te et sceller notre
tendre amitié par un lien plus doux !

Mais j’ai encore deux mois deliberté et de réflexion.
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Votre lettre parfaitement tranquille et sage me pro-
met chez vous de grandes lumiéres. Pardonnez a
Flore les folies de cette lettre. Ne sachant comment
dire & B[ulwer] que je retardais mon voyage avec
Ajax, je lui ai dit qu’Ajax avait jadis, vous savez,
violé Cassandre dans le temple de Minerve et que
j’avais craint d’offenser de méme la Déesse.

C’est donc a celte Déesse qu’il faut revenir dans
tous nos jeux. C’est & son temple que je vous rap-
pelle, mais dans le respect que nous lui devons tous.

Je suis sdre que vous faites un trés mauvais
régime, que vous vivez au feu. Rien de pis que le feu
pour les gens nerveux. Il faudrait toujours de I'air
et marcher. Avez-vous fait ma promenade? Ne pou-
vez-vous composer en marchant? On a un crayon
pour les idées, pour jeter des notes, et on arrange
au retour.

Adieu, voici une lettre déplacée pour un homme
du monde. Mais je P'adresse au Port-Royaliste.
Adieu donc, mon cher monsieur.
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XXXIV

Herblay, mercredi [février].

Accusez-moi d’insensibilité, de dureté, mais ne
dites pas que Hume est un historien froid. Heureux
’homme qu’il aura loué! Peint-on mieux la vertu, le
dévouement! D’un mot rend-on mieux le caractére
des grands hommes et des grands rois! Il est le plus
grand historien chez les modernes, mais si on ne I'a
pas encore placé ainsi, c’est bien fait, c’est sa puni-
tion pour son affection singuliére pour les Stuarts. I
a révolté son pays, on n’a pu encore lui pardonner.
Cette affection qui semble une affaire de famille ne
fait que rendre son impartialité plus admirable,
excepté dans le dernier volume. Au reste, les peu-
ples civils auront de grands historiens parce qu’ils
inspirent les hommes politiques. Hume et été un
grand roi sans doute, mais sa carriére a été assez
bornée dans son pays aristocratique, quoiqu’il ait
été enfin ministre d’Etat.
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Vous allez dire: « Mais tout ceci est ennuyeux a
périr, n’est-ce pas assez de lire votre Histoire de Flo-
rence ?»Je laisse donc, mon amour, monfiancé Hume.

Jirai 4 Paris vendredi prochain 17. Je vous
attendrai de 3 & 6 h. rue Saint-Nicaise. Apportez-
moi des nouvelles de M. de Chat[eaubriand]. Il est
malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce sérieux ? Il
ne m’en dit rien, mais tout est sérieux a son 4ge.
Vous seul,vous serez un jour tout ce qui me restera
de la race ¢t du génie de René.

Et ma reine, je vais la voir. Elle a été trés ma-
lade des yeux : avez-vous vu cela ? Je resterai bien
peu a Paris. On me dit qu'on vous a porté Fon-
taine.

Adieu, a vendredi, j’espére.

XXXV

Herblay, dimanche, s. d.

Vous n’avez pas voulu interrompre le cours de
ma délibération? Croyez-vous donc que tout ce temps-
ci je délibére? Je fais un ouvrage qui sera sans
doute trés mauvais, mais qui me demande de perpé-
tuelles lectures, et je continue de revoir et d’étudier
Hume, le plus grand historien moderne en ce qu’il
a marqué la différence de politique et de vie civile.
Il a exposé la science du gouvernement représenta-
tif, et cette politique de balancement qui a fait qu’on
s’est armé contre Louis XIV et Napoléon. Il n’ex-
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pose pas seulement les événements d’Angleterre,
mais son coup d’ceil jeté sur 'Europe est juste et
per¢ant; c’est un guide pour tous ceux qui étudie-
ront la politique. Je ne trouve a lui reprocher que
son dernier volume, ou son affection pour les Stuarts
finit par ’égarer. Jusque-la cette affection ne faisait
que mieux voir son impartialité singuliére puisqu’il
racontait tout avec bonne foi. Il semble raconter
Phistoire de Rois, ses parents, il en sent tous les
torts et les incapacités, mais il les respecte on ne sait
pourquoi. Le régne de Charles II est une legon pour
tous les pays modernes et pour la France en ce mo-
ment. Ce qu’il nous faut c’est arriver insensiblement
A former des hommes politiques assez fermes, assez
strs pour guider des partis, avoir des principes et
enlever entitrement le pays a la direction faible,
incertaine et inepte de la cour. Mais on ne fait pas
ce grand ouvrage en un jour; bien des Thiers avant,
bien des Guizot périront i Iessai.

Voila, monsieur, sur quoi je délibére. Je laisse un
peu le reste au printemps qui a établi le mariage dés
Porigine. Voici une neige qui rejette loin février. Je
dois toujours aller a Paris et n’y vais pas,mais j’irai,
puisqu’enfin Delloye se montre.

Je vous ai envoyé les deux volumes de Fontaine ;
les avez-vous regus? Avez-vous repris Pascal? Tra-
vaillez-vous ? Votre santé est-elle meilleure? Etes-
vous toujours épris de Marie ou de quelque beauté ?

Vous serez trés aimable de me donner votre avis
sur Florence, car je voudrais corriger et améliorer.



A SAINTE-BEUVE 77

Vous trouverez de nombreuses fautes d’impression,
et ne pourrez pas du moins vanter insolemment
I’ouvrage, comme vous fesiez d’un de ceux de nos
amis, disant qu’il était parfaitement imprimé et soi-
gné.

Croyez-vous que M. Guizot s’en reléve? Je crois
que oui, A la fagon dont il s’y prend. Ceci est fort
amusant. Adieu, parlez-moi de vous-méme, et mille
tendres amitiés. H.

XXXVI

Montauban, 13 mai.

Tout passe, tout s’envole, ce qu’on a aimé on I'ou-
blie, les Provinciales mémes étaient perdues, vous
les avez remises a la mode, dans I’air, nous les avons
respirées, et je pense que vous avez ainsi quelque
part & la 1 Provinciale de Libri(1), de autre jour.
Il m’écrit (en réponse 3 mon compliment) que la
querelle s’engage et "amuse; je le crois bien. On fait
fort mal de jouer avec ces prétres; vous croyez avec
vos facons de Fontenelle qu’on en vient & bout. Je
ne voudrais point de bicher, maispoint de protection
pour les fables qu’aucun homme éclairé ne croit.

Je suis dans un pays charmant avec mes horizons,
mes collines de la Toscane. Presque le méme silence.

(1) Allusion aux Lettres sur le clergé et la liberté de U'enseignement,
que Libri réunit en volume chez Paulin, en 1844.
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De I’esprit beaucoup, c’est le lot du midi. On cause
bien ici de tous vous autres, on vous lit, on vous
juge, on est trés content que j’aie apporté votre
XVIe Siécle. :

JeT’ai lu avec intérét; il y a des vers excellents, et
des idées de méme. Votre partie du thédtre est trés
amusante. Mais je ne vous détaillerai rien, car vous
en avez dit trop peu de Florence. Point d’avis, de
critique. Vous m’avez en tout sans doute traitée
comme la Princesse, en volant vers Marie ou Julie,
et emporté par un flot.

Donnez-moi des nouvelles des lettres. Je ne vous
parle pas de mon histoire olympique; une belle voix
fut le Galeotto; je me suis laissé enchanter. Ici j’é-
tudie, et j’ai tous les livres qu’il me faut & la Biblio-
théque.

Mon mari a été nommé architecte du gouverne-
ment dans ce pays ou il a toute sa parenté; nous
y resterons jusqu’a ce qu’il ait une place meilleure,
que les Passy (1) lui ont promise. J’aime & changer
de pays. Aujourd’hui il faut voir ce midi dont on ne
parle pas assez,3 mon avis. Je suis curieuse aussi des
Pyrénées. Donnez-moi des nouvelles de nos amis, de
Marie, de René, faites-moi de la critique sur Flo-
rence. Dites-moi si vous avez été content de la Pro-
vinciale de Libri, et si vous continuez de le fréquen-
ter : vous lui avez plu beaucoup. Votre Port-Royal
doit étre de plus en plus & la mode, puisque le voici

(1) Hippolyte et Antoine.
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encore en jeu. Mais congoit-on que nous en soyons
1a? Vous pensiez raconter le passé, et point du tout.
Ici on est fanatique chez les catholiques et socinien
chez les protestants, voild pourquoi j’ai fait mes fils
en naissant, protestants. J’ai le petit ici, Marcus ne
viendra qu’aux vacances.

Adieu, mon trop cher monsieur, écrivez-moi quel-
que lettre affectueuse et n’oubliez rien. Mon adresse
est & « Mme de Méritens de Malvezie, Montauban
(Tarn-et-Garonne) ». — Dites a Libri que je me
mogque de son mot madame.

XXXVII

Montauban, 28 mai.

Notre préfet, homme aimable et obligeant, m’offre
une occasion pour Paris par le ministre, j’en profite
pour vous remercier de votre lettre ou plutdt pour
ne pas vous en remercier du tout. Vraiment! Chan-
gerait-on a mon 4ge et aprés notre tendre et longue
amitié; pour qui m’avez-vous donc prise? Les
hommes comme vous se trouvent-ils donc sur tous
les chemins et dans toutes les provinces?

Mais je ne crois pas que votre régime de rester au
lit serait bon pour vous. Comptez bien que votre
maladie tient 4 votre talent, a votre téte, et qu’un
bon livre ou une passion serait le vrai reméde.

Des bons livres vous en ferez, mais quoi? Les
passions ne vous durent qu’un printemps.
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Et le mariage, quelle autre erreur du diable! Que
jevous ferai rire au printemps, car c’est alors que
jirai 4 Paris et pas avant. Mais ne me parlez pas de
ce voyage, ni de moi, restez dans les banalités. Ajax
est Ajax, plus que je n’ai su, avec ses fureurs et ses
jalousies. Je suis charmé d’avoir su bien ce que c’est
que le sortde la femme, j’en parlais et je n’étais pas
maride! C’est & présent que je le sais. Mais je suis
d’4ge 4 ne pas m’effrayer, et un amour que j’inspire
ne pourra jamais me tourmenter longtemps. Mais
chut! et ne parlez que des lettres. On ne lit pas les
vétres, mais par hasard un mot suffirait pour des
scénes. Je vais revoir le monde qui revient de la
campagne. M. Passy m’a dressé ici M. de Maleville,
le député de Montauban, sous-secrétaire au temps de
Thiers, homme assez agréable qui croit qu’il va ren-
verser Guizot avec son parti, I’hiver prochain, mais
jen doute. Je passerai 'hiver 4 la porte, 4 la campa-
gne, mais je suis tout prés de la ville,

I1 y a aujourd’hui un réle ou des rdles aussi beaux
que celui de Cardinal. Vous y étes, mais pas assez
franc et hardi. Si vos vers deviennent plus sévéres,
ceux de M. de Musset sont étonnants de bétise.

Adieu, donnez-moi des nouvelles littéraires. J’aime
le sort changeant et un hiver en Languedoc; tout ne
devrait sur terre durer qu’un jour.
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XXXIX

Montauban, 20 octobre.

J’ai eu un peu regret & ma derniére lettre que vous
aurez trouvée légeére, surtout venant d’une femme
sage. La fin s’en accordait peu avec mes éternelles
amours, mais prenez-vous-en au joug. Il fait sortir
les plus modérés de leur caractére. J’ai cru que ce que
la loi du mariage avait d’oppressif et mauvais n’était
rien avec amour et les promesses d’'un homme,
mais le plus généreux, s’il est violent et jaloux,
s’appuie de la loi dans son transport et dit a la
femme :Je veux.Or, je sais bien pardonner 4 Pamour,
Jjuger avec indulgence, mais je déteste la loi. Je ne
fais pas cas des femmes qui l'ont subie, et si ma
jeunesse n’avait pas étélibre,j’aurais perdu la moitié
de ma force et de mon bonheur.

Vous autres hommes, vous ne saurez jamais ce
que c’est. Il y ala Poppression de la force et en défi-
nitive du bras. Aussi honneur 4 Marie, & Lélia, a
toutes celles qui n’ont pu supporter le joug! J’aime
assez le mari, je déteste le mariage. Ajax n’a rien
compris, cest le sort d’Ajax.

Je ne vous parlerai plus sur ce ton. D’ailleurs, je
généralise la question et m’applaudis d’avoir su par
moi-méme ce que je n’avais jamais compris. C’est
une legon, c’est une explication de tout le genre
humain. Il n’y a eu avec cette loi de bonheur d’au-
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cun coté. Il faut en finir et trouver mieux pour
Phomme. Vous autres cardinaux, vous avez habile-
ment su vous en passer. Je suis revenu sur le célibat
de I’Eglise que j’accepte enfin. Les filles seules (sur-
tout les filles-méres) ont su exister, respirer, vivre
fires et heureuses. Et voila ce que les hommes crai-
gnent que nous ne sachions. Il faut connaftre la
vérité. Vous allez dire : Vérité pour vous! Non, la
pauvre femme béte ne doit pas non plus étre oppri-
mée, ni la femme timide, ni la femme dévoude. — Je
vous ai trouvé léger aussi en parlant de Marie et de
sa cour,tout de suite aprés une autre belle plus triste
et plus aimée. Je crois comme elle que c’est vous a
présent qui avez les torts. Les flots! ils n’ont pas
englouti les vivants, et tant que ces cceurs respirent,
qui se sont aimés, ils sont encore sensibles ensemble.
- C’est une loi plus stre que Calchas et le mariage.
Adieu, que votre légéreté me pardonne la mienne.
Je serai sage bien qu’opprimée.

P. S. — Ne me parlez de rien de tout cela dans
vos réponses.



1844

XL

Montauban, 2 mars,

Ne m’accusez jamais et croyez bien que si je ne
vous écris pas, c’est qu'on n’est plus aimable quand
on vit opprimée. Dans un mois, je serai a Paris et
mes ennuis seront finis. Non pas tous, car mon petit
enfant, pour un ancien accident a Herblay, un petit
écartement fait en jouant, restera peut-étre boiteux.
I1 a été soigné au rebours ici parle premier médecin
de la ville, chef de I'hdpital. Les bons médecins de
Toulouse m’ont dit qu’il était encore temps de tout
réparer et n’ont rien réparé. Je consulterai a Paris.
Ma meére était boiteuse, et je crois qu’ila eu le méme
accident, qu’un bon médecin edtprévenu, mais j’es-
pere qu’il ne boitera pas beaucoup. C’est le premier
chagrin que j’ai eu dans ma vie, mais il est grand.
La mort de Sampayo m’a fait croire qu'il serait
mieux od il allait qu’ici-bas, et ce chagrin-la se
trouvait ainsi compensé. Rien ne compense celui-ci.
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M'e de Savignac me cite en vain W. Scott, Byron,
Talleyrand, Agésilas, et Tamerlan, et me dit que si
Henri V revient, nous aurons le meilleur air. Mon
mari est trés bon pour ce petit qui, d’ailleurs, n’a
jamais été malade et qui est le plus bel et le plus gai
enfant du monde, car tout est venu sans qu’on s’en
soit douté et en annongant toujours la guérison. Il
est bon pour le petit et il voudrait étre bon pour
moi car il m’aime, mais il est dur, despote, jaloux,
emporté; je déteste nos liens; aucune femme fiére
n’en supportera de pareils et je les aurais brisés si
ce n’elit été mon enfant que je ne peux transporter
que dans un mois. Sans cet accident, je me félicite-
rais de tout ce qui est arrivé pour la connaissance.
J’ai parlé du mariage et je ne le connaissais pas.

La loi est mauvaise, qui soumet un étre libre et
capable de liberté. La communauté n’est pas méme,
puisque homme peut tout et la femme rien sans
lui. Que les hommes P’acceptent pour eux, bon!
mais pour leurs filles! je n’y congois rien. Vous
direz: « N’allez pas juger par des exceptions et Ajax
en est une. » C’est bien dit. Mais il faut pourtant
compter que la moitié des femmes se plaignent
comme ou plus que moi. Et voila Bulwer qui vient
se placer de 'autre coté des Pyrénées qui sont devant
ma fenétre!

O mes amants, mes aimables amants, amants d’un
jour, de dix ans, amants d’imagination, amants de
cceur, combien tout cela revient avec charme 2 la
mémoire quand on vit seule et opprimée | Comment,
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vous poéte et zéphir,avez-vous pu jamais songer 4
vous marieracettebelle jeune fille (1) ?Mais quelle folie
vous eussiez faite | Encore plus grandeque la mienne,
J’ai été bien touchée de ce que vous m’avez dit de
votre santé, votre lettre m’a été remise froissée et
en morceaux. Heureusement qu’elle fesait voir votre
innocence. Ne m’écrivez plus puisque je pars dans
deux ou trois semaines. Je lisla collection de Buchez
et j’en suis indignée. On comprend 14 tous les senti-
ments du Roi; de M. Guizot et des conservateurs,
monsieur. Tant de crimes et tant d’extravagances
dans ceux qui, les racontent font craindre des crimes
pareils dans de mémes circonstances. Avez-vous vu
les doctrines de cethomme? Ce qu’il dit du Christ et
de I'égalité? Croyez bien que les Jacobins et tout
celareviendraientsansla prudence du gouvernement.
Voici Thiers qui s’ouvre dans les nues de nouvelles
voies; nous verrons. Je compterai toujours sur sa
haute raison.

Adieu, & revoir donc. Je vous écrirai peut-étre
avant mon départ. Ayez la bonté de faire porter ce
billet chez M. de Chat[eaubriand]. J’ai trouvé char-
mant ce que vous me disiez de M!® Rachel, quoique
trop louée. L’article de M. Léon Faucher est excel-
lent sur le systéme pénitentiaire, et voici deux revues
trés belles ot pourtant vous n’étes pas. Avez-vous lu
le plan de M. Gladstone et ’article sur 'Inde? Quelle
affaire et quel avenir ouvert !

(1) La fille du général Pelletier.
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Adieu, gardez-moi pour un moisun tendre souve-
nir, aprés ce temps je saurai bien vous faire penser
4 moi. J’ai trouvé de bonnes conversations ici; je fais
de la politique avec M. de Preissac, pair de France,
qui déteste M. Guizot ; il demeure ici, maissa pensée
esta Paris, ala Chambre. J’espére que vous travaillez
et que nous allons voir Pascal.

Mille amitiés.

XLI

Herblay, dimanche 3 novembre.

Clarendons’est gaté ; au lieu de ce commencement
supérieur et digne d’'un homme d’Etat, il continue
son histoire avec des piéces. Je vous aurais écrit la-
dessus et sur d’autres choses, si vous m’aviez encou-
ragée, maiscomme vous n’écrivez pas, je vous crois
occupé et je ne veux pas vous troubler. Je vous ai
laissé pour Buffon, car, comme ma forét change de
couleur, que les armées de corbeaux deVirgile arri-
vent dans nos plaines, j'aicherché cet oiseau chez
le grand naturaliste qui m’a un peu déroutée, car il
appelle ces armées des corneilles, ce qui ne s’accorde
niavec leur forme ni avec Virgile. Dans nos climats,
le corbeau représente I'oiseau de proie, il en a le vol
hardi, élevé, ’audace, I’élégance en haut des nues,
les ailes étendues et onduleuses. Mais ce n’est pas
Poiseau guerrier des mers, cet oiseau des tropiques,
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le plus noble des oiseaux, qui a 14 pieds d’envergure
quand l’aigle n’en a que 10, qui fait prés de mille
lieues sansse reposer, qui est petit, et qui, aumoment
de Porage, s’éléve au-dessus des tempétes et les voit
sous ses pieds. Et pourquoi Leroux ne nous permet-
trait-il pas de revenir parfois oiseau des mers? Pour
moi, jele voudrais mieux que de revenir femme éter-
nellement ; quel plaisir d’étre oiseau des tropiques,
avec cette puissance de vol, cette légéreté, cette riva-
lité du vent! Buffon me semble plus grand que Cuvier,
car il a tracé des voies que I'autre a suivies, mais quel
dommage qu’il ne soit pas déiste! Voltaire sut I’étre,
etle plus grand tort du xvin®siécle est d’avoir empé-
ché Buffon d’étre religieux. Vous le dirai-je ? Je I'ai-
merais mieux éléve de Port-Royal que si dur, si béte,
riant des causes finales évidentes, et supposant tou-
jours ses coups heureux et hasardeux de la matiére ?
Pour vous autres poétes, ces oiseaux des mers feraient
de belles comparaisons, et déja le plus éloquent de
nos jours s’en est bien servi. Sans doute, Dieu n’est
plus dans son ceuvre comme un homme se plait
dans la sienne; on voit une imagination merveil-
leuse, un sentiment de la lumiére singulier; croyez
bien que Dante a raison, quandil représente la béa-
titude par la lumiére, et en tout, au moral méme, le
plus beau c’est la lumiére. Pourtant cette saison
d’automne est la plus chére, la plus intime, la meil-
leure & la campagne. Je vous ai dit tout ce qu’elle
inspire.

Penser réveur et non morose.
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On est riche (comme vous), on est content, on tra-
vaille mieux, onbénit la vie. Mais vous ne sentez pas
cela si bien a la ville ot vous n’avez pas les teintes
variées du feuillage, nitoutela Gaule. Cela me reporte
4 d’autres années et a notre chien Sensius.

Soyez bon, et écrivez-moi une lettre aimable, trai-
tez-moi comme & Montauban, pardonnez-moi mon
retour et ma légéreté d’oiseau de mer. Croyez que
si mon mari n’edt pas eu les fureurs d’Achille qui
m’épouvantaient, j’aurais vécu en paix prés de lui,
oubliantla volupté et toutle reste que le temps nous
ravit. Retrouvez le premier charme qui vous plaisait
dans notre amitié. Ne me traitez pas comme tant
d’autres belles effacées de votre vie; songez que je
vous fus plus douce et plus chére. Si vous cesseznos
rapports d’amitié, jene vous en aurai pas de ressen-
timent, mais j’en aurai un regret infini, et & quel
autre pourrai-je parler de 'automne, des champs,
des feuilles, des Gaules, et des chiens des Germains?
Ne perdons pas nos habitudes.

Si je ne vais pas & Paris, hdtel du Rhéne, )’en ai
du regret, mais c’est mon filsqui m’en empéche avec
ses écoles militaires (1). Il vient d’entrer en premiére.
On en est content sous tous les rapports. —J’ai regu
une lettre trés aimable de Mignet, qui m'a promis
comme vous de m’appuyer et de faire agir Thiers.
Les Passy sont d’une obligeance que rien ne lasse et
c’esteux qui ont toutesles inventions. L’abbé Lanci(2)

(1) Marcus était a Saint-Cyr.
(2) Lanci (Michel-Ange),auteur de la Sainte Ecriture éclairée & l'aide



A SAINTE-BEUVE 91

a eu une invitation de la princesse Belgiojoso.Passy
est étonné et enchanté de ses découvertes et dit que
c’est bien malheureux d’avoir brdlé vifs ceux quiont
dit que le soleil ne pouvait s’arréter quand on voit
qu’il y aen hébreu: « marche »! aulieu de « arréte»!
Vous devriez voir cet abbé a cause de Port-Royal.
Il faut du moins que vous connaissiez les innocen-
tes erreurs de Sacy. L’abbé est un vieillard, simple,
vrai, qui vous plaira, qui n’aime que la science et
croit qu’on ne songe qu’a Moise sur la terre, il est &
demi croyant, épurant les choses, les rendant plus
probables. C’est ici une seconde réformation; je
presse M™® Majon de le faire rencontrer avec M. Co-
querel (1).

Adieu, monsieur, monsieur mon aimable ami,
écrivez-moi, ne soyez pas si dur et si volage. Ne
pouvez-vous suivre les belles et écrire quelques mots
aux paysannes ? J’espérais qu’une affection si diffé-
rente des autres, st peu du monde, comme dit Angé-
lique, si champétre et si lettrée, vous plairait et vous
reposerait de Paris. Vous devez é&tre dans les prépa-
ratifs de votre réception (2). Louerez-vous ce grand
Cardinal ? Je suis trés curieuse de ce que vous di-
rez. Adieu donc.
des monuments phéniciens, assyriens et égypliens, ouvrage traduit de
Iitalien, en 1844, par 'abbé J.-F. André, et de la Lettre sur U'in-

terprétation des hiéroglyphes égyptiens, adressée 4 M. Prisse d'A-
vennes, membre honoraire de 1’Association littéraire d’Egypte, parue

o 1847.
1) Athanase Coquerel, célébre pasteur protestant.
3) A I'Académie frangaise.
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XLII

Herblay, dimanche 31 mars.

Je regois de vous un petit billet d’homme du
monde, j’y répondrai en campagnarde et je repren-
drai un moment cette question de mceurs, car je
m’intéresse moins 4 moi-méme qu’aux questions.

Eh! monsieur, pourquoi mettre d’autre terme au
nombre des amants que la libéralité des dieux ?
Vous avez dit insolemment que trois amants c’était
assez, et que plus menait & je ne sais quoi. Comp-
tez-vous donc qu’une femme aime depuis I’Age de
vingt ans, qu’elle est trahie,qu’elle est mariée le plus
souvent par ses parents, etc., etc. Je n'ai va qu’en
Italie un beau jugement porté sur les femmes.
Jamais pour les juger on ne pense a leurs amants.
On dit : la Giulia est bonne, elle est sincére, elle a
de Pesprit (ils disent du talent). Et si un francais est
13 qui demande : « A-t-elle des amants? » Ils rient et
disent : — Et comment doutez-vous qu’une femme
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en ait ? — Et combien ? — Et qu’importe? C’est que
ces femmes ont de I’énergie, des cceurs tendres et
des ames fortes. Depuis que j’ai quitté mon mari, je
suis restée seule dans cette campagne et sans amant,
car il n’y en a pas, mais §’il y était venu un exilé
d’Espagne, ou de Pologne, logé prés de moi, triste,
aimable, quel mal eussé-je fait de le consoler, et, en
causant, en se promenant, de I’aimer ? Comme mon
mari est mon mari, je n’ai pas dd chercher des occa-
sions de faire des choses qui lui seraient odieuses, s'il
les savait, mais si le sort les edt préparées, si un
hasard un jour les edt amenées, je ne lui devais pas
plus de fidélité qu’il ne m’en garde sans doute, et
mon 4ge serait la plus vraie raison pour me retenir.
Aussi, est-ce encore plus mon 4ge qui m’a retenue
que toute autre chose, si 'occasion d’un exilé trop
jeune s’est présentée. Eh bien, serais-je blamable
pour étre moins prudente ou plus jeune ? Pourquoi
une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous
autres ? Amaury voulait pour &tre heureux trois fem-
mes a la fois. Souvenez-vous-en, ou je chercherai la
page.

Ne dites donc pas qu’il ne faut pas dépasser trois
dans toute sa vie. Ne mettez pas des nombres. Dites
seulement qu’il faut garder ’honnéteté, I'estime, ne
faire que ces choses qui ne sont pas toujours la pas-
sion, mais que Dieu voit et accepte, car c’est sa loi
entrafnante et invisible qu’il impose.

Ne parlez pas d’une femme que vous avez si long-
temps adorée (ce n’est pas moi, qui n'ai fait que



94 LETTRES INEDITES

passer comme un songe) en termes si légers que
ceux de votre billet (1). Pour moi, je crois ce que
vous dites d’elle, elle a le godt faux, mais je
Pestime; elle a su aimer, et n’a jamais pu, infideéle
ou blessée, sedétacher de cette tendresse et de cette
volupté de sa jeunesse. J'ai mes raisons pour tant
sympathiser avec elle. Elle a été maltraitée par la
Reine, etelle Padmire encore, et elle pardonne tout.
Le fond de son 4me est meilleur et plus beau que
vous ne pensez. Je ne sais pas seulement pour-
quoi vous discutez d’aucun point littéraire ou poli-
tique avec elle, mais les autres femmes en discutent-
elles beaucoup mieux?

J’ai revu la Reine avec enchantement. Elle a été
charmée de votre discours et du ton, mais V. Hugo
I’a endormie. Elle ne sait rien de vous et du monde
et vit dans son chiteau, rue Saint-Lazare. Elle a tou-
tes les passions de la vie et les dédaigne. C’est Cléo-
patre, moins le trone de César. Je me suis amusée
au dela de I'expression. Sachant que vous étiez le
plus heureux des hommes, je n’ai pas désiré de vous
voir seul. Je pensais que vous n’aviez rien a dire
d’intime et que peut-étre, d’ailleurs, puisqu’on vous
avait séparé de Marie (2 ce qu’on m’a dit), on vous
tenait trés serré.

Ayez doncunpeu d’abandonet dites comment vous
étes. Vous n’écrivez plus, vous ne dites rien, vous
répondez en homme du monde. Vous dites que vous

(1) Il s’agit toujours de Mme d’Agoult,
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étes rarement gai! On n’est pas gai dans les délices,
on est transporté, c’est sans doute cela que vous vou-
lez dire.

J’ai rapporté Thiers et lu le premier vollume]. Je
pensecomme vous, c’est simple etnoble, plein aufond
d’une chaleur et d’une élévation qui se contiennent,
A la maniére des bons écrivains. J’oserais faire deux
reproches, une sorte de fatalité acceptée, et une
admiration sans critique, car la France et le pre-
mier Consul manquaient alors de toute connaissance
politique; deux pages de I'histoire d’Angleterre sont
plus belles non pas que ces guerres, mais que toute
cette administration, et depuis mon mariage, je hais
surtout la tyrannie. Mais j’ai peu lu, nous verrons.
La campagne de Marengo, le passage des Alpes, tout
cela me semble admirable. Et a la fin ces mots si
modestes, si vrais, si simples : On peut le dire, la
France n’avait jamais vu de si grandes choses. Tout
cela est charmant. Comme le sujet tient bien plus
de Pépopée ‘que de la politique, je ne doute pas,
d’aprés cette campagne d’Italie,que le reste de I'ou-
vrage ne dépasse encore ceci, car nous aurons du
soleil, puis des frimas, I'Espagne et la Russie, tout
ce qu'une grande imagination, un esprit si élevé, un
tour si dramatique saura rendre dans sa vérité et
ses prodiges.

Adieu, monsieur, je ne vous ai pas dit tout ce que
jaurais pu.
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XLIII

Herblay, mercredi [2 avril].

Jai fini de vous écrire, et il n’y a qu’une seule
chose que je voudrais savoir, c’est qui vous avez
remplacé de moi ou de Marie, car nous avons dis-
paru toutes les deux, et on n’en nomme qu’une
aujourd’hui (1) ?

Mais croyez surtout que je ne dis ces folies qu’a
vous, que je ne plaisanterais jamais sur vous, ni sur
les personnes qui vous intéressent. J'ai écouté ce
qu’on m’a raconté, mais sans rien dire, avec quel-
ques questions, mais plutdt charmée des détails.

Enfin, avec les grands sentiments de votre jeu-
nesse, on pourrait croire que vous songiez plus aux
lettres qu'aux séductions. On vous croyait peut-étre
studieux, mais un ancien regret se réveille & vous
savoir si évaporé. Vous n’avez donc pas su vivre
dans ces réveries et ces mélancolies de Pascal etde
René?

XLIV

Herblay, mardi matin [mai].

Encore! dites-vous, est-ce toujours sur les femmes
italiennes? Que veut-elle? Minerve se laisse-t-elle

(1) Mme d’Arbouville:
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surprendre ? Qu’a-t-elle donc appris a Paris qui I’oc-
cupe et la fasse écrire? — Thiers dit dans son livre
au début : « Ce que j'ai va m’a peu surpris; » c’est
leur prétention a tous, c’est le nil admirari. Moi
aussi ce que j’ai su m’a peu surprise. Mais enfin je
ne peux pas dire que cela m’est indifférent.

— Mais quoi ! me suis-je dit & moi-méme, ne pen-
siez-vous pas qu’il s’était engagé ? Aviez-vous la
moindre prétention sur cet homme ou le moindre
droit? Sans parler de la saison des éternels adieux,
de ce soir de la vie qui n’est beau et respectable que
g’il se connait, ne vous étiez-vous pasenvolée, mariée,
lui déja retiré? — Toutcela est vrai. — L’avez-vous
beaucoup cherché depuis votre retour, et, sentant sa
froideur, avez-vous du moins désiré lui parler, et le
voir? Non. — Pensiez-vous que les poétes ne trou-
vaient pas parfois de dignes objets sur leur chemin,
etignoriez-vous que celui-ci est essentiellement créa-
teur d’enchantements passagers?

— Je savais tout cela, mais surtout que je le
cédais A la jeunesse qui seule peut plaire, car sila
femme italienne ne compte pas ses amants, ni par
3 ni par 7, c’est quand elle est jeune et belle.

Voyez pourtant, monsieur ’homme sérieux, notre
petite histoire. Ce qui s'est passé entre nous un
jour vous a laisséindifférent & tout ce qui est arrivé,
Je sentais seule et regreltais seule, et aujourd’hui,
que tout est fini & jamais, c’est moi qui suis triste
un peu et qui déplore ce départ absolu d'un oiseau
de passage et d’un ami si fait pour plaire et pour tou-

7
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cher. Encore si vous étiez comme moi qui vous ai
dit tant de choses tendres en nous séparant, mais
nous vivons dans un secret impénétrable, et sivous
n’aviez pas un mérite qui fait qu’on sait ce qui vous
arrive, on ne reconnaftrait rien de vos sentiments.

Je suis charmé pourtant de vous savoir content.
Jouissez dans tous ces légers détails qui enchantent
le poete. Si j’avais cru que votre gaité venait de me
voir, j’en aurais été bien aise, mais je n’aivula qu’un
bonheur insolent. Oserais-je le dire pourtant? Je ne
vous ai point trouvé cet air un peu ébranlé, cette
péaleur, ce je ne sais quoi de ’homme heureux quand
vous l'étes, vous.

Adieu, tout ceci est singulier, gardons notre affec-
tion en Cicéron. En vous revoyanta Paris, je nevous
parlerai plus de tout cela. Entre les hommes distin-
gués de mon pays vous étes pour moi le premier, le
plus honnéte homme, le plus savant, le plus penseur,
le plus modeste, tel qu’on doit étre quand on cultive
les lettres.

Je relis ma lettre et dis : enverrais-je ou bien bra-
lerais-je ces folies ? Je les livre & ces premiers vents
du printemps, a ce renaissant soleil, a ces sexcentas
epistolas d’Athénesa ces douces et longues journées
qui consolent, troublent, mais rassurent toute la
nature.
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XLV

Herblay, mercredi, s. d.

Je vous ai écrit des choses qui vous auront peut-
étre paru impertinentes et sottes.

Mais en vous rendant responsable un peu de cer-
taines paroles qui se sont dites 'autre jour a la tri-
bune, je ne vous trouvai pas le méme tort qu’a ceux
qui les ont dites. Car on ne vous a jamais vu révo-
lutionnaire, vous n’avez pas vanté par-dessus tout
une époque. Vous fdtes tout jeune de I'école a la fois
de René et de Port-Royal. Vous avez penché ou
étaient les.femmes belles et galantes. J’ai pensé
depuis que vous pourriez trouver que ma maniére
était dure, et peu digne du respect qu'on doit a
un académicien et & vous. Pardonnez donc si je ne
vous ai pas parlé avec la bonne grice dont vous ne
vous écartez jamais vous-méme.

Marie vient vivre ici pour un an; vous nous avez
promis une visite cet été. Notre village est plein
de choses. Comme mon fils me tourmente pour lui
laisser faire en soldat la campagne d’Afrique qui
s’ouvre, je cherche ici tous les soldats qui arrivent
d’Afrique, et en voici un qui a été chargé par son
général de voir sa femme A Paris, et surtout de lui
taire, pour qu’elle aille en Algérie, les difficultés et
les ennuis de I'Afrique | Dénoncez cela, si vous
voulez. Je ne veux pas que mon fils parte; je trouve
qu’il a raison, mais la mére résiste en pareil cas, j’ai
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donneront la main, car ce sont les Ecoles, & toutes
les époques, qui ont dénaturé les travaux.

Je n’ai pas dit cela & mes curés; j’ai parlé poliment
4 ces gens-la, et de la gloire qu’il y a & bien tom-
ber en laissant le reste a Dieu. Mais Dieu ne fera
rien pour le reste; il sera avec la justice et la liberté.
C’est aux croyants i relever les temples, et non aux
catholiques abusés. Le vrai Dieu acceptera une phi-
losophie évangélique et voudrait bien la philosophie
pure si une fable n’était favorable au peuple, la
fable est cette parabole dont J.-C. se servait pour
offrir une image aux gens bornés. J’ai donc fini avec
vous la conversation des curés ! Que Port-Royal me
pardonne !

XLVII

Herblay, samedi [24 mai].

Vousvous réfugiez dans I’étude, vous feriez mieux
de penser a nouset & nos foréts, & deux femmes un
moment suivies qui vousgardent un tendre souvenir
et vous ont plusieurs fois rappelé. C’est 1a qu’il faut
vous réfugier. Vous savez cette petite maison poéti-
que, au sommetde la colline, battue de tous les vents
de la forét et du rivage ? C’est 1a que j’habitais au-
trefois et que j’étais revenue ce printemps. Je n’en
occupais qu’une partie, mais j’ai cédé le tout a cette
belle que vous disiez faite pour tous les vents. Elle
vient ici & ce prix, et moi, charmée de sa venue, j’ai
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trouvé une autre cabane et lui céde ma chaumiére
qui déja retentit du bruit des ouvriers qui lui batis-
sent un cabinet de toilette et suspendent ses miroirs
dans ces déserts. Cette Gaule glacée, ces bois de
Velléda, comme vousdites, sont un peu sévéres pour
Marie, mais nous voulons 'toutes devenir graves et
détachées. Elle me demande le secret, mais déja ses
amis savent qu’elle vient ici, et c’est a vous de lui
donner la gloire. Nous rions beaucoup, le village est
enchanté, vous viendrez voir cet établissement.

Il n’est rien de doux que I’amitié qui vaut bien
mieux que ces passions douloureuses si vite envolées.
Vous voulez donc envoyer Marcus en Afrique? Il
serait fort content s’il savait ce que vous dites. Mais
il est trop jeune et le climat trop redoutable, sans
parler des Arabes, et d’ailleurs la vraie marche pour
lui est par Saint-Cyr, mais c’estla'guerre du moment
qui le séduit. Je vous verrai bientdt & Paris ou ses
affaires m’appelleront. — Vous m’avez dit que vous
alliez m’envoyer larticle sur Thiers et d’autres
imprimés, je me suis jetée ld-dessus, aprés I'avoir
demandé en vain a Paris, en quelques endroits.

Capponi m’a écrit de Florence un grand éloge de
Pouvrage du Consulat en se moquant de mes criti-
ques, j’ai envoyé tout cela a Thiers, qui fait grand cas
de Capponi.

Adieu, A revoir bientét, votre petite lettre est trés
aimable, et vous avez le temps d’écrire encore, si
vous voulez, avant mon voyage 4 Paris, qui n’est pas
fixé et dépend de différentes choses.
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XLVIII

Herblay, samedi [21 juin].
Lundi soir je serai & Paris. Voulez-vous venir ce
méme soir & g h. 1/2, car je partirai par la voiture
du soir & cause de la chaleur ? Je crois que je déci-
derai enfin mon fils 4 laisser 'armée, et j’en vais
causer avec les MM. Passy. Mais il est des conver-
sations encore plus douces. A revoir.
Voulez-vous faire mettre ce billet a la poste?

XLIX

Jeudi soir [27 juin].
J’intrigue pour mon fils et je ne suis pas partie.
Le temps est venu de ne l'occuper que de ses fils.
Venez demain vendredi ou samedi aprés 3 h.ou 4 h.

Et mille amitiés.
H.

L

Herblay, mardi [8 juillet].

Je cherche dans ces revues et je prends Thiers (1),
un peu avec crainte, vous le dirai-je ? 4 cause de ses

(1) L'article de Sainte-Beuve sur Thiers parut dans la Revae des
Deux .iondes du 15 janvier 1845.
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derniers volumes. Mais quel bonheur ! vous n’avez
parlé justement que du premier vol[ume], qui est si
beau et que vous jugez trés bien. Je lis et relis donc
paisiblement cet article, et, vous le dirai-je aussi, moi
dont I'avis est trés peu de chose, il me semble que
vousn’avez jamais fait un si bel article et sifort,d’une
critique si élevée, si au dela de la critique littéraire. Il
semble un peu que vous vous soyez amusé 4 mettre les
lettres au-dessus de I’histoire, & montrer qu’on juge
mieux, qu’on est plus moral sur votre terrain. C’est
trés bienveillant, mais c’est trés indépendant, vous
faites vos réserves et pas une concession. La ques-
tion de la fatalité, de la Terreur, tout cela me parait
admirable, et d’'un homme qui, sur ces hauts points,
dépasse bien Thiers, malgré votre modestie. Que
pouvait-on dire mieux que ceci : « La vivacité du
sens historique s’y substitue presque partout a la
sévérité morale du jugement ; sur ce pointil n’y a
pas de systéme, il y a de I'oubli. » Et quand plus
tard vous revenez sur la fraicheur de cette vallée
d’Argeléset parlez de ces organisations du midi qui
sentent plus vivement la vie, sa bri¢veté et la mélan-
colie, tout cela me semble de la premiére beauté.

Je m’amuserais 4 relever bien d’autres parties, si
je ne craignais de vous ennuyer, mais I'histoire du
National est parfaite, et vous avez caractérisé Thiers
et notre école politique actuelle en disant que, sous
air de professer Delolme (1), il est aussi révolution-

(1) Delolme (Jean-Louis), jurisconsulte suisse, né & Genéve en 1740,
mort & Seewen (canton de Schwyz) le 10 juillet 1806, Il appartenait
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naire qu’il faut. C’est notre état et c’est aussi notre
gloire. C’est 13 la perfection politique jusqu’ici
connue.

Hé bien, monsieur, n’étes-vous donc pas un homme
politique ? C’est tout clair, et j’en étais stre. Vous
étes parfois un peu faible, changeant ou indécis dans
vos sujets mondains ; c’est de la bonne grice; mais
quand vous vous élevez, vous &tes ou vous semblez
trés convaincu... Vous n’avez pas un doute ici sur
Phorreur d’une partie de cette histoire, et pourquoi
ne traitez-vous pas plus souvent ces sujets littérai-
res qui nous raffermissent, mais qui peut-8tre, il est
vrai, ne plaisent pas tant aux belles? Vos éclairs du
cheval de bois et ces beaix éloges de Béranger font
bien voir que les esprits grandissent avec les motifs,
comme vous ’avez si bien montré dans les parties
sérieuses de Port-Royal, et aussi dans Joseph De-
lorme, ou vous n’étiez pasencorehomme du monde;
et c’est par la qu’on atteint la postérité. Je vais lire
Fauriel (1).

Marie répond 4 vos hommages a la colline par des
compliments affectueux. Elle voulait vous inviter
pour une partie que nous ferons dimanche dans la
forét de Saint-Germain sous nos fenétres, mais nous
avons pensé que cela ne vous plairait pas. Il y aura
4 une famille de réfugiés protestants. Banni pour ses opinions démo-
cratiques (1787),il se retira a Londres, ol il réunit les éléments d’un

ouvrage sur la Constitution de I'Angleterre (Amsterdam, 17q1). Cet
ouvrage, qui a fait sa réputation, est une apologie du régime parle-
mentaire.

(1) L’article de Sainte-Beuve sur Fauriel parut dans la Revue des
Deux Mondes des 15 mai et 1er juin 1845.
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son amie allemande, une autre dame, MM. de Ron-
chaud, Lehmann, etc., etc. Si le coeur vous en dit
pourtant, vous serez des ndtres. Nous vous avons
cru trop au-dessus de ces plaisirs-la.

Marles tient les vol. 18, 19, 20 de Lingard (1) dans
une édition rue de Richelieu que vous aurez sans
doute aussi chez vous. Il est léger et coupé et trés
intéressant. Je suis mécontente de M. Viel-Castel
surtout en travaillant dessus, c’est long et entortillé,
mais il y a la sorte de mérite que vous dites. Je
suis bien aise que vous écriviez a4 la Reine. Elle a
dit qu’elle vous a beaucoup aimé, fraternellement,
mais beaucoup.

C’est 1a oit nous voulons toutes en étre, avec un
homme si studieux et si léger & la fois. Moi, je
vous verrai ici avec le plus grand plaisir, abritée par
Marie, derri¢re Marie. Je la trouve une femme éle-
vée et plus sensible que vous ne croyez, mais de
cette sensibilité une fois prise et qui reste la; c’est
ce que j’avais compris déja a Florence.

Adieu, dites-nous si vous voulez de cette partie

-

(1) Lingard ou Linghart (John), historien anglais, né 4 Winchester,
le b février 1771, mort Je 17 juillet 1851. Regu prétre en 1795 ; aprés
avoir professé"a philosophie & Crookhall, il publia, en 1806, son pre-
mier ouvrage : les Antiquités de 'Eglise anglo-saxonne. En 1819,
il publia les premiers volumes de son Histoire d’Angleterre, dontle
dernier Ylmt en 1830. Cette histoire eut beaucoup de succés. Catho-
lique de I'école gallicane, Lingard se vit attaqué 4 la fois parles ultra-
montains et les protestants, maia par sa modération méme il déter-
mina dans les universités un courant favorable a la cause du catho-
licisme, ce dont Rome lui fut reconnaissante. Pie VII le nomma doc-
teur en 1821 et Léon XII linvitaa se fixer prés de lui. Mais il ne vou-
lut pas quitter I’Angleterre, ol il publia un grand nombre de brochu-
res de polémique lustorique et religieose.
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de Saint-Germain, et, de toute fagon, venez bientét.
Vous dites bien pour Béranger; je crois pourtant
que Chateaubriand concédait le plus, mais pourquoi
pas ? il n’en était que plus aimable.

Je ne m’étonne pas si Thiers,’autre jour, m’a paru
si charmé, méme touché de votre article, et 8’il a eu
tant de succeés. Et comme vous avez bien saisi aussi
son caractére et son amabilité charmante ! Et c’est
bien d’avoir osé dire une chose en lui naive, je ne
sais plus.

LI

Herblay, samedi [8 aott|.

Je viens vous demander deux commérages. Je
voudrais savoir deux choses que vous aurez enten-
dues. Qu’a dit Marie de son séjour ici, de nos rela-
tionsd’amitié, etc., etc.? Je vousai dit que je la prenais
comme une relation légere, et c’est vrai. Mais depuis
son séjour & Herblay, depuis que j’ai lu son roman,
elle m’est apparue autrement, je la trouve une
femme supérieure, comme dirait Corinne, une ima-
gination élevée, une nature fiere et & part. Ellea ré-
pondu il y a longtemps trés biena malettre de Paris,
mais je ne la crois pas aussi franche qu’elle est noble,
ou plutot tout le monde n’est pas traité sincérement
par elle et je ne sais desquels je suis. Vous devez
savoir ce (u’elle dit par M™e Valmore.

Enfin dites-moi, je vous prie, ce que vous aurez su
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de Mre Rolland, qui voit aussi M@¢ Valmore. Pour-
quoi est-elle triste? Est-elle séparée d’Aycard? Je
m’intéresse beaucoup a elle et & sa touchante his-
toire ; qu'y a-t-il donc ? Je ne vous demande pas de
faire des questions, Ce serait indigne d’un penseur,
mais dites-moi ce qui vous est tombé aux pieds. Je.
sais bien qu’il vous sera doux de vous occuper de
Marie, surtout quand on dit qu’elle en est digne.
Je la crois aussi un peu faible et subissant P'influence
de tous ses alentours. Mais je crois que nous res-
terons liées, car je lui ai montré mon admiration, et
elle n’a pas sur moi les doutes que j’ai de sa sin-
cérité.

Pour vous rendre plus agréable ma commission,
je vous envoie une lettre d’elle de cet été. C’est une
belle lettre (vous me la rendrez) qui dit tout, elle
est écrite sans aucune prétention et en courant, nous
nous écrivions souvent le matin. Je ne vous dirai
pas le fond puisqu’elle ne veut pas que je prévienne
les bons esprits, et, d’ailleurs, j’avais mal compris
quelque chose (1).

Je ne seraisen train aujourd’hui que de vous écrire
et j’aurais mille choses & vous dire si je me laissais
aller. Mais vous 8tes si sévére pour I'abandon qu’il
vaut mieux ne vous parler aujourd’hui que de ces
dames. J’ai lu hier soir & mon fils (j’aurais voulu
que ce fdt 3 vous) le 1= Hippias ou du beau. Il a
trouvé cela charmant, quoiqu’il ait plus de gout

(1) Voir cette lettre au chap. 1v de notre livre sur Hortense.
8
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pour le plaisir que pour la philosophie, et moi j’ai
été encore plus charmée qu’avant, malgré la subtilité
trop prolongée de la fin, Ce qui est le plus beau
sans doute, c’est cette grice unie 3 cette profon-
deur cachée, ces éclairs rapides levés sur tout un
monde et perdus dans une excellente plaisanterie.
C’est le charme des Grecs et de quelques autres chez
nous. Vous avez étudié le grec pour nourrir ce rap-
port. Adieu, puisque mon papier finit et qu’il faut
quitter ce seul plaisir aujourd’hui qui serait de vous
écrire. Je vous retrouve dans mon travail ou j'ai a
parler de la moralité de nos hommes d’Etat. Vous
ne me trouverez pas assez sévére. Hélas! Vous ne
m’avez jamais trouvée sévére.

LIt

Paris, lundi [1er septembre].

Je suis & Paris pour un jour ou deux, mais je ne
sais sij’aurai le temps de vous voir. Fi de la jeunesse
et des tristesses qui suivent nos anciennes passions,
nos anciens spuvenirs, nos pénibles retours mal par-
tagés.

Il n’y a de sage et d’heureux que ce que nous
sentons vous et moi 'un pour P'autre. Hélas! vous
n’en étes pas consumeé.
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LIII

Paris, mardi [2 septembre].

J’ai bien regretté de ne pas vous voir hier soir,
votre visite m’aurait été la plus chére du monde. Je
passe encore la journée avec ce malade(1). Il va mou-
rir. Il y a des mots de Salomon qui disent : « Ne
donne pas ta substance aux femmes. » C’est bien
profond. Ceux qui la donnent, ceux qui ont confondu
le vice et la volupté sontbientdt morts ou perdus.La
femme ne fait jamais cela. Je ne suis pas mécontente
de lui, il est bon, il est trés tendre, il me voulait
faire loger chez lui, mais je suis revenue ici pour
pleurer, réver, sortir et me distraire. Je pleure des
passions délicieuses, qui sont aussi vives, quand je
le revois, qu’il y a 15 ans, car je suis vieille pour
tout le monde, mais non pas pour lui, et je lui serais
meilleure que tant de poupées. Mais il ne comprend
rien, il ne choisit pas, il est aimable et c’est assez.
De lagrande ambition, il n’en a pas. Il mourra, et
pourquoi vieillir quand on n’a pas la science, I'ordre,
Pétude, les Muses? Par un retour vers vous, je
trouve aussi que vous avez donné votre substance
trop souvent, vous avez fait (chacun le dit) I'atroce
mélange, et puis vous avez été un peu sévére, je
crois, pour cette femme de votre jeunesse qui vous
avait aimé jusqu’d mourir.

{1) Bulwer.,
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Si vous étes tous coupables, on sera donc plus
indulgent pour vous tous. Mais la vie et la santé,
les hommes n’y songent pas.

LIV

Septembre, s. d.

Votre seconde lettre, recue avant-hier, est aimable
et pleine d’amitié; elle est ce qui convient & Minerve,
et comme ces éclairs, dont vous parlez, se l¢vent
sur toute la poésie pour nous la rendre, elle m’a
rappelé des mots de Renaud dans la Jérusalem
délivrée, que je vous envoie pour vous rappeler
aussi & ces charmantes choses. Armide était jeune et
belle, et de plus magicienne ; désespérée des adieux
de Renaud, elle lui dit mille paroles violentes que
j'oublie, qu’elle I'a donc offensé, qu’il veut la ven-
" geance, qu’il la hait,la méprise, qu’elle voudrait étre
sa servante, qu’elle sera son ennemie et qu’elle s’est
égarée en se livrant si passionnément? Il répond ce
que je vous envoie la qui est un chef-d’ceuvre. Tasse
a voulu faire dire & un amant tout ce qu’il y a au
monde de plus tendre et de plus froid, de plus
aimable et de plus désespérant. On serait moins sdr
de son intention ct on pourrait croire qu’il a eu un
bonheur de hasard, si la réponse d’Armide ne mon-
trait bien ce qu’il a voulu ; elle s’écrie comme Didon:
« Le Caucase gelé t'a vu naitre, une tigresse t’a
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nourri! » Elle dit tout ce que la rage fait dire, et
plus tendre elle reprend: « O toi qui portes avec toi la
moitié de moi-méme, n’en laisse rien ici, prends tout
ou donne-moi la mort! » Et elle s’évanouit, vous
savez le reste.

Mais ce qui désole la jeune Armide enchante
Minerve, et je vous trouve bien conforme & ma pru-
dence, bien convaincu que, pour vous, la tendresse
n’est plus qu’un éclair. Oui, comme je I'écrivais hier,
tout est changé. Les années sont passées d'un amour
impétueux et abandonné. L’heure du soir a sonné,
c’est ce moment supréme ou le Dieu du jour en
silence se plonge dans le sein humide des mers ; les
tristes peuples qui avoisinent les Péles croyaient, a
cette heure mélancolique, entendre le'bruit du char
et des coursiers du Dieu brisant les flots ; ainsi moi
j’entends ce bruit, ce dernier bruit des flots qui ne
se calmeront que dans les ténébres.

Mais ce moment aussi a sa douceur, et pour moi
je ne sais comment cette douceur me parait la plus
grande que j’aie jamais connue.

11 faut seulement la garder, la soigner, 'empécher
de déborder, je n’ai pas repris mes hommes d’Etat,
mais je les reprendrai demain.

Adieu, vous parlez toujours d’articles, mais vous
ne parlez plus de Pascal ! Si vous vouliez des détails
sur Bonstette [n], Didier en doit avoir,si vous me le
dites, si vous me 'ordonnes, j’écrirai a Didier pour
les avoir.

Adieu donc, monsieur.
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Je rouvre ma lettre, que j’avais dohnée & mon
cocher du lundi, mais c’est féte; c’est ld septembre a
Pontoise, j’envoie donc par le chemin de fer, comme
je vous envoyai déja /sidora, et vraiment, en rou-
vrant sa lettre on est tentée de dire plus, ’occasion,
le moment... c’est tout comme lautre soir, sans
qu’on l’ait su, sans qu’on l'ait voulu... et Minerve
pouvait s’oublier.

LV

Dimanche, 44 septembre,

Je vous ai écrit, il y a déja plusieurs jours, cette
lettre que je n’avais pas finie, attenddnt de savoir si
vous aviez recu des lettres de M. Bonstette[n], mais
vous ne m’en dites rien, se sont-clles perdues? En
repensant & ce que vous me dites sur la fagon d’écrire
Ihistoire avec des documents, il me semble que
vous en étes vous-méme un modele dans Poré-Royal.
En effet, vous en avez beaucoup mis, vous avez cité
méme souvent des textes, mais avec tant de choix et
d’habileté qu’on les lit attentivement et qu’on est
préparé pour en étre curieux. Je préférerais avoir
fait votre histoire de Port-Royal & celle du Consulat,
car il y a bien plus d’idées, de science; a part des
choses que vous avez mises pour le monde, je crois,
il y aun fond riche, profond et original, a la maniéte
de nos penscurs. Thiers n’a que sa fagon habile et
légeére, mais de la profondeur, de la gravité méme,
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il n’y en a pas. Il n’a que de la couleur, de la grice,
du drame, une fagon & la fois pittoresque et simple,
Pentente de la politique sans doute, mais pas com-
plete, mais pas bien honnéte, pas honnéte comme
M=e de Staél; quelque chose de la mauvaise école
de 'Empire. Jamais on ne reprendra ces 4 vol.
(puisque nous ne connaissons pas plus) dans la soli
tude et pour méditer, mais Port-Royal ouvre d’au-
tres horizons, et-on s’y plait si on cherche les ques-
tions éternelles de religion ou de philosophie.

Vous étes donc de mon avis sur le Prince d’O-
range? Voltaire, dans un portrait admirable de ce
prince, a dit : « Ce Prince nourrissait, sous le flegme
hollandais, une ardeur d’ambition et de gloire qui
éclata toujours depuis dans sa conduite sans s’échap-
per jamais dans ses discours. Son humeur était
froide et sévére, son génie actif et percant. Le Ch.
Temple (1) a peint le prince comme le plus habile
et le plus honnéte des hommes. L’histoire, quand
on en force un peu P'étude, est aussi poétique que
P’amour et que Flore; c’est la passion qui en est la
base. 11 faut des poétes, comme ’auteur de Tancréde
et d’Alzire, pour comprendre les hommes hérolques
et les rois sensibles, et les plus grands historiens
sont ceux qui ont I'dme la plus élevée.

Mais je tourne court, pensant que je vous envoie
trop de bavardages, et que vous allez penser que
des billets doux vaudraient encore mieux. Je vous

(1) Lord Grenville,
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enverrai bientdt quelque chose de charmant d’une
beauté que vous aviez mieux jugée que moi, car je
ne la croyais pas capable de si bien faire ; ellea un
trés beau talent, et il faut seulement qu’elle veuille
travailler.

Adieu, dites-moi si vous avez regu ces lettres, je

les ai envoyées & votre adresse par le chemin de
fer.

LVI

Herblay, vendredi 419 septembre.

Je suis obligée d’aller & Paris mercredi pour les
intéréts de mon fils, je vous en avertis dans le cas
ou le voyage ici vous semblerait trop long. Je serai
hétel du Rhone, le soir de 7 4 8 heures. Venez si
vous pouvez. Mais ce sera un soir sensé. J’ai retrouvé
avec Pitt toute ma raison. Il me parait ’homme qui
a été le plus haut comme politique, comme civilisa-
tion, voici en quoi : en défendant son pays de l'e-
xemple contagieux de la France sans jamaisattenter
4 sa constitution. Et en coalisant 'Europe contre
Napoléon, il a fait tout ce que peut faire un Anglais,
tout ce que peut faire un homme qui agit sous une
constitution et qui a 'Europe & sauver.

Cependant je comprends comment Thiers a pu
dire peu éclairé, mot que vous lui reprochiez. C’est
dans son appréciation de la Révolution frangaise; il



A SAINTE-BEUVE 117

n’a pas assez rendu justice 3 ce grand mouvement, si
beau du moins 3 son origine.
A mercredi soir donc, si vous pouvez.

LvII

23 sept.

Si vous venez a4 3 ou 4 heures, vous trouverez
peut-étre Mignet, et ce sera bien. En tout cas venez
ce soir & 7 ou 8 heures et nous sortirons un peu
pour ensemble prendre l'air dans cette place dé-
serte (1) en parlant des sciences illustres.

LVIII

Herblay, jeudi 3 octobre.

Je recois ce matin de vous une lettre trés aimable
et qui charme cette solitude ou je me plais avec la
pluie, car vous ai-je jamais dit comme j’aime la
pluie, et Pautomne, et les longues soirées auprés du
feu dans ce village tranquille? Il ne serait pas sage
de se comparer aux riches et de regretter les plai-
sirs des villes, mais ici on jouit d’exister en paix, de
faire partie du genre humain, de s’instruire par les
livres, et quand quelques lettres de Paris nous appor-

(1) Lp plage dp Carrousel,
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tent des doticedrs si & part de toiit, ofi ést heu:
reux plus que vous ne pensez.Js n’di juthais dé con=
versation dans ce village; mais dans cé mottiérit mon
fils m’amuse en me parlant des femmes, de son
envie de se marier, de son désir d’avoir un enfant,
elc., etc. Il a I'esprit, le visage et I'originalité de son
pére. Je vous lis, monsieur, mais vous me refroidis-
sez un peu dans ce grand appareil de votre royauté
littéraire. Vous étes trop riche, trop occupé, trop
homme du monde, vous m’échappez trop par fout
cela, et le poéte me rassurait mieux. L’article La
Fontaine me semble admirable. Vous direz en vous
moquant de moi: « Que de chefs-d’ceuvre » ! Hé
bien, oui. Je me serais amusée & vous écrire sur
toutes ces choses si je ne craignais de vous accabler
de lettres. Corneille est excellent, et vous montez
avec vos sujets. Oserais-je dire que ¢a et la j’aime-
rais plus de simplicité,et que Louis X1V et ces dames
de la Cour (c’est celles-1a qu’il vous faut) vous jettent
dans trop de fleurs. Vous étiez grave et profond en
peignant ce vieux M. de Sacy et ces belles questions
du libre arbitre.

Oserais-je dire enfin que c’est trop flatteur pour
les femmes de mettre Coppet au-dessus de Ferney.
Vous n’avez pas assez de respect pour Voltaire; son-
gez que jamais la tendresse et la noblesse ensemble
n’ont été si bien rendues, qu’il est le poéte, l'ins-
piré par excellence. Le plus noble amour du monde
et le plus tendre, c’est lui qui I'a rendu dans des
pitces qui sont le chef-d’ceuvre de la passion, sinon
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de la tragédie. M™me de Staél ’a senti, mais elle n’a
pas respecté assez ddtis son ensemble la vie de eet
hommie d’action ifitrépide. _

Je sais des lyres plus douces, plus mélancoliques,
plus pénétratites qui percént,si on peut dire, comme
des sensationis, mais ce n’est plus du théitre ni du
temps dont vous parlez 1a. C’est au-dessus d’ailleurs
de ce qui est noble et de ce qui est terrestre.

Marmont, il me semble, a travaillé comme Bacon
et Machiavel, posant des principes appuyés de faits,
qu’il posséde et cite admirablement. C’est bien au-
dessus de I'histoire, mais on nous dira si Marmont
a égalé ces gr[ands] hommes dans sa science. L’his-
toire se traine dans des landes parfois, et c’est ce
qui en dégodte. J’ai voulu éviter ces landes en es-
sayant de trucer une histoire de I'habileté publique,
mais je resterai probablement écraséé sous mon
sujét. L’histoire de France devrait étre une histoire
militaire, une histoire de batailles; il y eut quatre
poémies épiques sous Louis XIV et cent depuis. On
veut faire une listoire civile, et il n’y a pas eu de
vie civile jusqu’en 1816; Marmont ouvre un nou- -
veau jour sur ce mérite de la France et des guerres
offensives ou elle excelle, et qui sont les grandes
guerres.

Vendredi.
Adieu, je ferme tout ce bavardage. Adieu, je suis
bien tharméé de vous. Ah! si nous pouvions de ce
rioittent foriner, je né dis pas un arour (dés que je
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suis rendue & moi-méme je sens que le temps n’en
est plus et que les pottes n’aiment que les belles),
mais une habitude éternelle, un lien cher 4 tous deux
au-dessus de la rapidité du temps et des inégalités
du cceur, tout affermi par les muses et par cette déli-
catesse de vos sentiments et cette richesse de vos
idées !

Vous dites trés bien sur Thiers et ’Empereur :
tous deux vont a ’aventure et & 'avenant !

LIX

Herblay, dimanche [6 octobre].

La raison n’est pas si sdre la nuit que le jour, et
souvent, moitié dans le sommeil, moitié dans la con-
naissance, je vous retrouve comme & Paris, avec la
méme douceur et le méme péril, 6 mon divin malade,
et un feu se rallume que rien ne calme. Mais laissons
dans 'ombre ces nuits si fragiles et si tendres qui
sont tout a vous.

Je vous lis pour retremper ces nobles impressions
(pas le poéte qui ferait le contraire) et je vous assure
que je suis si charmée de votre travail que je ne
me trouve nullement digne de le juger et d’en don-
ner mon avis. J'avais lu autrefois les 5 vol. (rue
Bleu, je crois), je me rappelle Racine, Gorneille
que j’ai fort admiré alors,maisil y aicides choses que
je ne connaissais pas, Diderotet Ampére sont admis
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rables. Certainement vous étes fait pour ce genre de
travail,un Plutarque littéraire,quelque chose de plein,
de complet, un grand sentiment, beaucoup d’idées,
ce qui est votre qualité; enfin, au fond de tout cela,
quelque chose de si senti, de si profond, si bon que
ces livres suffiraient pour vous faire connaitre et res-
pecter le plus tendrement du monde, si on ne vous
avait jamais vu.

Mais je ne sais pourquoi vous voulez Bonstette[n]
et des gens qui n’en valent pas la peine ; vos articles
sur les grands esprits sont les meilleurs, les plus forts,
ceux ou vous savez le mieux vous livrer; celui de
Bayle est un modéle achevé, quelque chose il me
semble qu’aucun homme de ce temps ne pourrait
faire. J’espére que vous n’allez pas donner Victor
Hugo comme il était. Beau scrupule ! un auteur a
droit de choisir, de modifier, laisser tout ce qui
g’adressait 4 une vraie beauté d’amour, mais Otez
les éloges outrés de ce talent singulier. Et je sup-
primerai aussi deux ou trois sonnets a lui.

Je comprends que ce livre soit cherché par les Eco-
les,méme les séminaires (mais en secret), et que tout
ce qui voudrait se consacrer aux lettres aille cher-
cher 14 des legons et des exemples. J’ai donné ce
matin Particle Diderot & lire avant la messe, a ce
jeune séminariste qui est désolé de ce que vous n’étes
pas sur les quais. Vos femmes ne me plaisent pas
tant que les hommes, et si j’étais votre muse je vous
donnerais toujours les plus forts sujets, les plus
sérieux, les plus ¢levés; dans le reste, vous mettez
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Pagitation de Pautre cdté du détroit, et Pitt et Fox
d’accord au Parlement pour la premiére fois ? Ce que
Pitt voulait, c’est ce que vous dites : jolie situation
qu’une armée de terre victorieuse, mais coupée de
son royaume par une mer et une flotte comme celle
des Athéniens & Salamine. Si Thiers avait fait res-
sortir ce caractére aventurier, il aurait pu avec plus
de franchise et de vérité en louer la poésie et 'audace,
mais en cherchant toujours les sentiments civils en
France on rabaisse tous les poémes épiques. La vie
civile commence en France avec M. Royer-Collard,
qui la lie & la haute philosophie, et c’est un travail
francais ot cherchait d’arriver ce xvinr® siécle qui ten-
dait 1a. Ces discours de Royer-Collard sous la Res-
tauration ont atteint, il me semble, toutes les hauteurs
del’Angleterre; il posela politique comme une science
avec plus de largeur que Burke, et c’est pourquoi je
vous en parlais ce matin.

Ce code civil, comme vous dites, et ce concordat
sont trop loués par Thiers, qui loue tout & tort et &
travers, affaiblissant ainsi la vraie gloire, car s’il avait
montré le coté prodigieux plus en relief, on serait
toujours émerveillé. Richelieu a mis vingt-cinq ans
pour ses travaux; en un mois, en un jour, Napoléon
dépasse tous les travaux de Richelieu, mais parce
que c’est, comme vous dites, en aventurier et sans
tenue ; cette nation qu’il rend maitresse du monde
retombe lourdement de ses mains, et tout s’évanouit.

Napoléon fait le triomphe de la science politique
par le contraste, C’est I'idée qu'en avait Pitt, il me
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semble, et parlant aussi du sacrifice que Bonaparte
a fait de la liberté, il ne le nomme au Parlement
qu’avec le plus profond mépris, tout en admirant le
guerrier.

Il y avait pour Thiers un beau parti 4 tirer des
débats du Parlement. Il y avait 13 une étude de la
liberté et de la vertu publiques, car le fond du mé-
rite de Pitt, c’est la vertu que son pére lui a indi-
quée et enseignée dés le berceau. Il y a dans ces
hommes de constitution, de conviction, une force et
une probité ou la France aussi arrivera.

Mais dites-moi, pour en venir & d’autres tempétes,
pourquoi vous avez mélé ces vers nouveaux de fagon
qu’on ne les trouve pas? Je rencontre ce matin par
hasard : Quand tout renait, je meurs. Pourquoi
n’avoir pas mis les nouvelles publications ensem-
ble (1)? Et pourquoi n’y en a-t-il pas davantage?
Vous ne chantez donc plus, bel oiseau? Il me semble
qu’en pensant désormais modérément & Pamour,
vous aurez du temps pour tout, c’est ce qui en fait
perdre davantage.

Me voila refourrée dans ce recueil bien malgré
moi, mais le temps est si beau, aujourd’hui, qu’on
devient poéte avec ses amis. Je rentre d’une prome-
nade ou j’ai lu Delille. Vous allez trop louer Lamar-
tine, je le crains; excepté dans quelques morceaux,
il a moins de saveur que I’eau chaude.

Adieu, et saluons Salamine ensemble.
(1) Dans I'édition de 1845 de ses Poésies, Sainte-Beuve a, en cffet,

fait suivre Joseph Delorme de poésies de beaucoup postérieures, mais
qui rappelaient plus ou moins le ton de son premier recueil.
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LXI

Herblay, mercredi [9 octobre].

J’ai lu ou parcouru un de ces derniers soirs le cin-
quiéme volume de Thiers dont je pense comme vous.
Ily aun beaumoment, c’est quand Empereur attend
ses vaisseaux. Nous, littérateurs de ces temps, nous
avons trop parlé de I’art, de Pexcellence, dé la néces-
sité del’art. Il faut tirer autre chose encore, & moins
que vous ne comtpetisiez tout dans Vart, mais ce ne
peut étre. On ne dira pas que Tacite a un grand art
et Bacon de I'art. On a trop mis en nos jours Part
en avant de tout. Thiers me semble dans la vraie
méthode historique, celle du bon sens, mais il lui
manque... ce que Pitt avait, ne vous déplaise, une
grande école, Rome ou le Parlement. C’est un com-
mérage perpétuel, défaut qu’il garde souvent a la
tribune. Ce sont des événements d’'un éclat prodi-
gicux et que I'imagination de cet Italien colore; et
Thiers rabaisse et décolore tout. Je ne sais quel est
le plus coquin de vous ou moi, vous qui mettez en
principe des choses atroces, et moi qui ne vois rien
d’atroce ! Sans plaisanterie, je crois qu’il faut beau-
coup se garder d’une odicuse calomnie qui s’attache
aux grands hommes. Ainsi, qu'est-ce que Pitt a donc
fait de si criminel? C’est ’Empereur qui le calomnie,
et quand il dit: « Mon cceur est aussi pur que mes
mains », il a raison. Et Richelieu, qu’ast-il donc fait?
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Ses exécutions capitales étaient justes; il n’a tué que
des criminels d’Etat. Il a traité les protestants avec
une douceur admirable. II était généreux et loyal, et,
8'il est vindicatif, ce n’est qu'a ce propos. Je ne dis
pas qu’il soit sans reproche, mais le bien I'emporte
mille fois en lui. Cromwell lui-méme... mais je ne
veux pas faire un cours d’histoire. Je vous abandonne
Louis XI et Ferdinand d’Aragon, purs scélérats.
Mais je veux dire que ’honneur et I’habileté sont
bien ensemble, qu’il n’est pas besoin de cet emploi
du mal que vous dites, qu’on saura toujours rieux
Péviter. Enfin il n’y a qu’une morale publique et on
Patteindra toujours mieux. Les Anglais auraient
dominé les Indes sans les horreurs que leurs agents
y ont commises, et il y a beaucoup d’hommes dans
Phistoire aussi purs que Washington et les Witt qui
eux aussi ont été fort calomniés, et je crois qu’ils ont
eu tort contre le Prince d’Orange, mais vous! Vous
donnez le tort au Prince d’Orange!

Pourquoi donc ne voulez-vous une raison sacrée
des choses que pour les Muses, etle voile de Minerve,
comme vous le dites d’une fagon exquise au portrait
de Delille?

J’ai lu hier dans I’Epogue un article sur Royer-
Collard; ce n’est pas mal, mais court. Il y a & quels
ques articles politiques assez bons. Je vous ai dit que
mon Prince d’Anglossa trouve que le roi et M. Gui«
zot dominent I'Europe dans ce moment et surtout
PAngleterre et 'Espagne. Je pense comme lui, et s’il
en est ainsi, voild assez d’habileté, Ce n’est pas du
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génie, des entreprises, maisc’est bien habile et bien
heurcux.

Adieu. J’ai donné deux pigeons & mon enfant qui
m’a dit : il faut les appeler Pitt et Chatam. Mais je
laisse ces deux hommes & présent.

Si j’étais amie de M. Cousin je le supplierais d’6-
ter Fargument qu’il amis & I'apologie de Socrate.
Mais c’est abominable. Il fallait donc tuer Voltaire,
Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qui atta-
quent les Dieux etI’Etat? On n’a jamais jeté paroles
plus légéres, plus inconséquentes, plus dangereuses.
Un pair de France. Il ne I'était pas alors. Le clergé
a bien reconnu son zé¢le! Il ne faut pas qu’il meure
en laissant cette tache dans sa vie, dites-le-lui donc,
mais il a peut-&tre corrigé cela dans d’autres éditions.
— Cette vie de Voltaire, de Condorcet, montre Vol-
taire fort aux prises avec le monde et moins triom-
phant qu'on ne dit. Voila encore un homme calom-
nié!

Je vous ai épargné tous ces jours-ci mon énorme
bavardage, surtout pensant que vous étes occupé.
Mais quand je reprends la parole je ne peux plus la
quitter. Cependant je suis redevenue sage et occupée.
Je ne pense plus qu’a la ‘philosophie, mon ouvrage
marche 4 sa fin et me laisse courir ailleurs.

Mais que je n’aille pas vous rencontrer! J’ai fini
vos volumes, excepté les vers, ol j’ai toujours a
trouver.

Adieu, mon frére.
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LXII

Herblay, mereredi soir, 40 octobre.

J’ai voulu rester quelques jours sans vous écrire,
car rien n’est si cruel que de penser que peut-étre
on importune les gens qui nous plaisent et il faut
respecter les études et les moments de 'homme stu-
dieux. Mais durant ces jours bien des choses se sont
passées ou plutdt bien des sentiments m’ont agitée.
Cet Anglais est parti (1), je n’ai plus cherché dele
voir, mais il est parti, et jusqu’au bout il faut suppor-
ter ce tourment. Vous ne comprenezrien,jel’ai bien vu
depuis longtemps, aux femmes organisées comme en
Italie, et vous comprenez pourtant un homme orga-
nisé comme vous. Hé bien, ces femmes sont orga-
nisées comme vous. N’avez-vous pas été plus d’une
fois infidéle & votre Lucy, puis rappelé vers elle,n’étiez-
vous pas trop aimable, scélérat, pour un homme
fidéle, quand vous me lisiez ces belles pages du
libre arbitre par ou j’ai péri, car j’ai péri par le
libre arbitre.

Oh ! Sainte-Beuve, vousn’avezpas eu cette femme
a vous seul durant cinq ans, dans une méme chambre,
un méme lit, dans des nuits sans égales au monde,
quelquefois séparés sans doute, mais comme pour
rendre le retour plus doux pour moi; jai été sa
malftresse, et sa femme, et sa servante dévouée, soi-

(1) Bulwer.
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gnant sa santé délicate, lui faisant supporter par des
attentions continuelles les longues veilles du Parle-
ment, remplissant notre vie amoureuse des travaux
de la Chambre des Communes et des délices d’une
volupté fine et puissante. Il avait tout ce qui peut
subjuguer une femme délicate ; il aimait comme
une femme. Il a tout oublié. Il m’a sacrifiée 4 rien du
tout. Et le voild seul, malade, vieilli, qui se retire
dans un village d’Espagne ott une jeune femme va
achever de le tuer, sans soin de lui, sans intelligence,
béte et passionnée comme tout ce quil a suivi un
moment depuis moi.

Et moi, durant ce temps-l,je vous aime, je vous
aime comme une femme prudente et d'un ige qui la
retient, mais je vous aime enfin, et tout est mal
engagé, car vous aussi, vos souvenirs, vos sujets de
roman, vos regrets sont ailleurs.

Nous voila tous deux, connaissant bien notre état,

vous amant désabusé, moi éprise de vous, mais
inquitte de I'autre. Nous avons pour nous consoler
notre esprit, notre connaissance ; c’est une belle
chose, nous sommes des sages, des stoiciens, ce sont
les meilleurs, les plus désintéressés. Vous aviez tout
ce qui peut au monde me charmer le plus, votre
talent est de ceux que je préfére, vous avez la pro-
fondeur et quelque chose de si élevé, de si doux, que
Je vous ai trouvé tout ce que vous dites de votre
André Chénier que vous surpassezbien du cété de la
pensée et des autres écrits. On ne peut pas mieux
parler de ce qui est beau, on ne peut pas y étre plus
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sensible, ni rendre ses émotions dans un plus beau
langage.

Je n’attends pas beaucoup de vous pour moi, je
vous admire avec un certain désintéressement, je ne
crois pas étre des femmes qui vous plaisent le mieux,
il fant autre chose, je ne sais quoi, que je n’ai pas,
je vous inspire plutdt 'amitié. Je ne crois pas non
plus que votre vie sera désormais, comme vous dites,
froide et sans amour. Non, vous aimerez encare. Bah ]
cette race de René ne cesse jamais, et vous avez dit :
a La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont
complets que pour elle, attendez ! Pdge mir en son
retard, s’il les rencontre, les accusera plus violents
et plus amassés. Ainsi chacun aime d’un amour
souverain et parfait, s’il aime vraiment. » — Vous
aimerez encore, mais je ne serai pas cette heureuse
femme qui sera aimée de vous, René, dans les pre-
miers temps de notre rencontre, me disait quelque-
fois: Ah! si j’avais cinquante ans! — Je répondais :
Que n’en souhaitez-vous vingt-cinq ?— Il disait : Non,
cinquante. — Il n’aurait pas senlement osé souhaiter
Pdge ou vous étes.

J’ai regu une lettre charmante de vous et dont le
mélange, comme vous dites, me plait bien.J’y répon-
drai demain en fermant ceci. Adien donc pour ce
soir, mon amour un peu douloureux, et sans espoir.

Jeudi matin,

Vous ne vous excusez dans votre lettre qu’en
avouant vos faiblesses. Si vous aviez dit seulement
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ce que vous m’écrivez la de Fontanes, je l’aurais
trouvé vrai et bien, mais c’estla longueur qui est une
flatterie. Et puis vous comparez & Racine, mais quoi?
pour quelques fantaisies comparer 4 Racine, c’est
trop. Votre article sur Léonard (1), voild un modéle
de critique des hommes de premier ordre, vous feriez
trés bien Fontanes si vous vouliez.—L’article de Mais-
tre (2) m’a semblé des plus forts, d’une critique har-
die et polie, c’est un des plus beaux. Et Naudé (3)
aussi, quoique un peu timide. — Vous dites: « Vous
autres de ’Ecole libérale. » Et vous? qu’étes-vous?
N’en étes-vous pas? Hume avait parlé de ces négocia-
tions comme s’il les avait lues, il avait dit que les né-
gociateurs francais avaient la méme supériorité dans
les cabinets que les généraux frangais, sur les champs
de bataille. Ce grand historien (le plus grand, il
me semble, chez les modernes) n’a rien ignoré, mais
Mignet a mal choisi en suivant Linghart!

Le torticolis ne fait pas réver des romans et des
projets littéraires. Je ne vous dis pas que vous ne
commencez pas de vous reposer,parce que vous étes
fatigué, mais cet état devient doux puisque la réverie
et le talent s’y mélent aussitét. Descartes a révé
parce qu’il était malade, et n’a pas prévu ou son
repos et son lit le méneraient. Je dis seulement : Ne
vous inquiétez pas d’un état qui, au lieu d’étre un

(1) L’article sur Léonard parut dans les Débats du 21 avril 1843,

(2) L’article sur de Maistre parut dans la Revue des Deux Mondes
des 15 juillet et 1°* aotit 1843.

(3) L’article sur Naudé parut dans la Revue des Deux Mondes du
1er décembre 1843.
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affaiblissement de forces, n’en est que la réparation.

Adieu, vos lettres sont trés aimables, je crains seu-
lement que les miennes soient trop longues et trop
fréquentes. Cet Anglais me demandait P'autre jour,
Pautre hiver, en Espagne, quatre lettres pour une,
disant qu’il n’y avait pas d’esprit & Madrid, et qu’il
fallait lui en envoyer;il est vrai qu’il répondait plus
tét qu’il n’avait dit, malgré ses occupations et ses
maladies. Vais-je donc reprendre ce commerce bien
innocent des Pyrénées? Que vous importe? Je ne
suis pas, non je ne suis pas cette belle, cette jeune
fille heureuse qui un de ces jours va étre aimée de
vous. Qu'aimez-vous dans ce moment? J’ai fini Dio-
gene Laerce, il est d’'une bétise qui m’étonne avec de
bons détails. J’ai pris 4 cause de vous la vie de Vol-
taire,de Condorcet, cela me semble sec, vous m’avez
jeté une idée de faire Voltaire, j’en serais charmée,
car vous le traitez mal, mais vous le traitez bien
parfois, et m’écrivant sur lui vous ferez ce que vous
savez faire.

Chateaubriand vousa-t-il envoyé I’article de Marie?

LXIII

(19 octobre.]
Ecrivez-moi, il me semble qu’il y a un siécle que
jen’ai eu de nouvelles de vous, je m’ennuie A pé-
rir sans lettre de vous. Comme le cerf brame aprés
Peau du torrent, mon 4me soupire aprés vous,

9

»
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Seigneur | Mon 4me a soif de Diew, du Dieu fort
et vivant; oh! quand entrerai-je et me présente-
rai-je devantla face de Dieu? — Que je vous conte
une rencontre charmante ; Pitt exprime au Parle-
ment ses regretsde n’avoir pas relevé Pantique trone
royal de France, et de n’avoir pas yu la noblesse dis-
posée A se rallier autour de la monarchie rétablie, et
le voila qui dit aux Communes :

Me si fata meis peterentur ducere vitam
Auspiciis, et sponte mea componere curas ;
Urbem trojanam primum dulcesque meorum
Reliquias colerem, Priami tecta ultra manerent
ET RECIDIVA MANU POSUISSEM PERGAMA VICTIS.

Et c’est encore ce beau
Et recidiva manu posuissem Pergama victis!

Hé bien, Pitt est pardonné de n’avoir point aimé
les femmes, puisquec’est chez Didon qu’il va chercher
sa politique? Peut-on faire une citation plus déli-
cicuse et & laquelle son mince historien du moment
peut étre plus sensible?

Hier soir j’ai eu ici lavisite de Didier, qui est venu
passer la soirée et causer comme & Paris, repartant
ce matin de bonne heure sans que je I'aie revu. 1l
réve de grands voyages, I'Orient, c’est ce que j’at-
tendais de lui avant la Chambre ot il se fera nom-
mer. Il a parlé de vous. Il vous trouve up grand ta-
lent (je crois que son avis vous importe peu), mais il
en a biendit sur votre légéreté, votre malice,etc.,etc.

Je I'ai trouvé simple dans sa richesse nouvelle, et
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toujours le méme. Quant a Marie!.... mais chut!Je
ne sais pourtant pourquoi les femmes n’y mettent
pas plus de loyauté et ne veulent pas au moins ser-
vird’exemple et d’excuse pour les autres. Siles fem-
mes étaient plus sincéres, vous en sauriez plus sur
leur organisation, et vous n’auriez pas dit impru-
demment devantelle qu’il fie fallait que trois amants.
Ah! que nous sommes loin de compte! Pour moi,
je le dis avec amitié, car ce sont des titres & I'es«
time qu’une fine et forte organisation, et le temps
vient d’ailleurs ot tout finit naturellément. N’allez
pas l'aimer encore pourtant.

Adieu. Je regrette ce Pittque jevais laisser.Je I'ap-
pelle an des hommes sacrés, un des prétrés, ces hom-
mes qui se dévouent & des passions, 4 des travaux
sacrés, qui en souffrent et qui en meurent, comme
il a fait. C’est dans ses discours 4 la Chambre, dans
son propre langage, qu’on suit cette sainte chaleur;
c’est de méme chez Sully et chez Richelieu; chez
Charlemagne et d’autres. C’est bien aussi poétique
que les ombrages et 'amour méme, mais, comme
disait Montesquieu, pour arriver 13, il faut, ainsi que
Saturhe, dévorer des pierres.

Je n’aime que ces grandes choses, et vous, vous qui
sdvez éxprimer ce que les autres savent séulement
comprendre, vous dont les écrits et le profond et
ravissant langage font vivre dans cet autre monde,
ouvert au petit nombre et ou il est si doux de nous
rencontrer. Ecrivez<moi un mot sur ’étude &t sur la
sagesse.
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LXIV

Herblay vendredi, [19 octobre].

O P’agréable, 6 I'innocente vie! que cette solitude
est aimable! qu’elle est honnéte! qu’elle est préféra-
ble méme aux plus illustres emplois! Mers, rivages,
dont je fais mon vrai cabinet, que vous m’inspirez
_ de nobles, d’heureuses pensées |

Je me suis rappelé toujours ces mots des lettres de
Pline et me les suis souvent répétés & Herblay, bien
que d’illustres emplois (si on en était digne) dussent
plaire, je crois, plus méme que ce cabinet de rivages.

Et vous, il y a une chose pour laquelle je vous
plains ; non pour n’étre pas encore ambassadeur, non
pour quelques réves perdus, non pas le poéte, non
pas le critique, je ne plains rien de cet homme-la,non
pas méme 'amant qui n’a pas gardé sa flamme anti-
que, comme dit Virgile, et se montre & ce propos un
peu injuste ou sévere, ou plutét homme, c’est-d-dire
ne comprenant rien a 'égalité des sexes. Non, je ne
plains pas cela, la saison de 'amour est la jeunesse,
et le temps améne des impulsions plus sages, sinon
moins douces. Mais je plains, oui je plains sdrement,
tendrement, ’homme organisé poétiquement qui ne
vit pas @ la campagne. Je vous plains tout simple-
ment d’étre en ville, Yous étiez né pour la fraicheur
du matin, le calme du soir, ’auguste repos, le beau
silence des champs, et vous voild au bord, non de la
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riviére, mais des quais! La lune, vous la voyez dans
Paris. Je vous plains de cela, et c’est beaucoup. La
douceur de I’dme, I'innocence des pensées, des im-
pressions se perdent dans les mille petitesses inévi-
tables d’une ville. Et je vous renvoie & ce passage de
Pline.

J’ai souvent songé & cela pour vous, mais vous ne
m’en avez jamais rien dit. Vous ignorez ce que vous
perdez en vivant en ville. Et encore, si, comme un
oiseau, vous vous envoliez durant vos vacances?
Mais que faites-vous? Pourquoi ne fuyez-vous pas?
Et la mer? Vous ne pensez donc pas & la mer?

Ne dites pas que Cicéron est trop politique pour
vous. D’abord on nesaurait I’&tretrop pourvous, mais
il n’est politique dans ses lettres que pour déplorer
sa faiblesse, son’amitié pour Pompée, les malheursde
sa patrie, il tientlalyre et il a été fort digne de vous.
Mais y a-t-il rien de plus touchant, de plus aimable,
de plus charmant que cette douleur pour la perte de
sa petite fille, calmée peu A peu par I'amitié et la phi-
losophie ? On le voit se relever, se ranimer, c’est
comme un chant harmonieux, toutes ses lettres res-
pirent la tendresse, la tristesse et la simplicité. Bien
peu de choses sur laterre ont cette hauteur secréte, et
surtout cette simplicité sublime.

Mais je n’en aime pas moins Pline et & propos de
lui, je vous envoie, hotel du Rhone (faites-le pren-
dre), un livre qui vous donnera sa maison et son ri-
vage. C’est cet ouvrage de M. de Bonstetten dont vous
m’aviez parl¢ et qu’il m’a donné dans ma jeunesse &

9.
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Genéve. L’ouvrage vous plaira, je trois, gardez-le, si
vous voulez.
Je suls aujourd’hui eh plein dans la féte.

Entre les deux rivaux Athénes se partage,

C’est-a-dire qu’il y a deux partis pour le banqueét
qu'offre le village avant la danse. Les filles ont de
Péloquence et de Pénergie, lés deux partis rivalisent
d’bommages, les fétes de villages sont les meilleures;
c’est la vraie joie, 'animation, la vivacité.

Je vous espére ici aprés ; si vous tardez trop, vous
n’y trouverez plus Marie, quifera, je crois,une courte
absence. Si vous ne venez pas pour elle,cela est égal,
mais votre ton & son propos est si galant et vous avez
si bien I'air d’un amant piqué, que je vous devais
cet avertissement. Que parlez-vous de testament? Et
Pascal? Vous étes bien jeune pour les lettrés, €t vous
le sentirez dans les champs, mais on est déja mort
dans les villes, et ce triste été n’est supportable que
dehors Paris.

LXV

Mercredi soir [23 octobre].
Les stoiciens proscrivaient la volupté, mais une
volupté bienfaisante, qui, dans les sens, vient des
ravissements de I’esprit.
Dans votre idée fixe (vous savez laquelle), vous
me croyez peut-gire icj agitée,
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Non, monsieur, vous vous trompez tout’ a fait.
Vous ti’avez trahsformée trés facilement. Le temps
san8 doute aussi devait m’amener & plus de calme.
On dit que les fémimes, & mon 4ge, soht plus
indomiptables que jamais. Ce n’est pas vrai, mais je
dirai qu’a mon 4ge elles sont plus faites pour sentir
les choses exquises.

C’est une douceur plus grande, etquand je ne sais
par quel bonheur (ne fat-il que pour un jour)cette dou-
ceur va s’adresser a vous, le plus fin et le plus exqiiis
des homimes, Sainte-Beuve, alors la volupté, dans le
sommeil, dans la nuit; quand une veille stoique ne
la contient plus, s’enva, le dirais-je? se glisser dans
tous les membres et jusqu’a leur exttémité. Clest
une plénitude de délices, une plénitude du bien
supréme pour lequel on était née. J’ai trop souffert
dansma vie par 'absence de cette volupté-1a ; le reste,
on le trouve toujoirs, on le prend comme un rapide
secours, mais ce bien-étre supréme, cette mollesse de
Dieu, ces impressions générales et délicieuses, je ne
demande rien de plus et je ne les dois qu’a vous.

Mais comment, vous, & Paris, me les causez-vous
ici, toujours? Et pourquoi est-ce que je ptéfére a
tout au monde, de vous le répéter dans cette pro-
fonde solitude ? C’est exister comme je suis faite
pour exister.

Jairegu de vous cette force qui sait se régler.Jene
ferai que ce que vous voudrez. Heureuse si quelques
jours d’une si douce tendresse pouvaient vous étre
chers et yous distraire de vos anciens regrets!
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Je crois que vous craignez trop ces choses. Un
homme qui a vécu comme vous avez fait ne doit pas
tant changer,et on recoit le méme effet funeste pour
Pesprit d’une austérité absolue et d’un abandon déré-
glé. Ce qui me fait croire que vous vous trompez,
c’est que vous dites vous conduire d’aprésla science,
et que (hors en Italie) la science ne comprend pas
cela.

Du moins puis-je croire que vous n’avez rien a
Paris, dans ce moment. Ni Rose, ni Mme R... rien ?

Vous avezune mauvaise réputation la~dessus, mais
jexcuse tout ce que vous aurez fait, et je ne com-
prends pas méme quel regret ces folies peuvent
vous laisser. L’homme a toujours I'inconvénient des
qualités qu’il posséde, il va au-del, et les plus
exquis des hommes et des poétes, qui étaient les
Grecs, en faisaient bien d’autres.

Jevous retrouve, au contraire, en vous entendant,
une ancienne foi qui m’avait un peu quittée. Je la
retrouve dans vos ouvrages, dans votre mélancolie.
Cependant satisfait, eussiez-vous eu cette fidélité?
Est-elle propre a la passion ?

J’ai fini vos femmes. Le portrait de Mme de Kru-
dener, que je ne connaissais pas du tout, m’a paru
beau. Je le crois bien, vous avez & traiter 13 une
grande question et & juger un empereur. Ce que j’ai
relu & la premiére page de M=¢ de Charriére (1), me

(1) Sainte-Beuve avait publié, dans la Revue des Deux Mondes du
15 avril 1844, un grand article sur Benjamin Constant et Mme de Char-
riere. : '
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fait voir que vous trouvez peut-étre que je vous ai
mal compris.Votre idéal ne serait, dites-vous, qu’une
maniére de coup-d’ceeil sur des coins de jardins
d’Alcibiade ; et moi je trouve que ce n’est pas dans
ces coins que vous pouvez assez bien développer vos
idées ou méme les donner, et exhaler au détour,
comme vous dites, une certaine poésie cachée. Mais
c’est encore 1a un charme de votre modestie.

Jeudi matin. — Je ferme cette lettre, et je vais
trouver que je vous ai écrit trop. Alors je me tairai
pour quelques jours, mais vous, ne croyez jamais
écrire trop, car je donnerais toutes mes correspon-
dances pour la vitre, et si je recevais une lettre de
vous tous les jours, comme disait Cicéron a Atticus,
j'en serais charmée. Ne vous taisez que quand écrire
vous ennuie, autrement ne suivez que votre fantai-
sie, Quand j’étais & Montauban, vous.m’écriviez que
vous marchiez comme un porte-faix, pourquoi ne le
faites-vous plus? Pourquoi ne prenez-vous pas l’air
le matin ? Il me semble que vous ne sortez que le
soir, ce n’est pas assez, Ah! Sainte-Beuve, comme
cette santé me touche! Laissez-moi croire qu’un
jour elle me sera confiée.

Passy m’écrit de fort belles choses sur notre poli-
tique habile et douce du midi.Il parait que M. Guizot
restera encore assez admiré de I'Europe.
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LXVI

Herblay. Mardi [24 octobre].

Voici un trés beau jour,et mon enfant m’a réveil-
lée dés I’aurore, mais je préfére ces jours voilds et
mélancoliques comme hier; ce sont des jours pleins
de pensées; je ne les ai trouvés ni en Italie, ni en
Angleterre,ou la tristesse est accablante et stupide.
Cette vie que vous vous faites, toujours enfermée
dans une ville, me parait la plus mauvaise pour les
nerfs ; j’y ai résisté bien moins que vous et je n’ai
oublié les nerfs, les tremblements, les évanouisse-
ments que depuis que je vis ici en villageoise. Tout
plait dans l'existence, quand on s’est habitué aux
champs: lapureté de I'air passe dans les sentiments,
tout est doux, paisible, tout est pris du cdté sérieux,
éternel, calme de la nature ; on oublie le mouvement,
les tracasseries des villes ou tout est mélangé, vul-
garisé, ol on ne vit bien que trés riche, parce qu’on
y est alors hospitalier et qu’on se fait un pays dans
sa maison et dans son monde. Laissez-moi croire
qu’un jour vous arrangerez mieux vos loisirs, vous
songerez davantage a votre santé. Vous parlez de la
mort, mais une si longue vie encore vous attend
que, comme penseur (on commence seulement 3 qua-
rante ans), c’est le moment de recueillir et on ne
recueille pas, comme vous semblez trop croire, en
écrivant dans son cabinet, mais en révant, en mar-
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chant au grand air, en voyant les oiseaux valer,
cette riviére grossie par tant de pluies, battre son
modeste rivage comme la Méditerranée.

Ce pays est charmant, et nous rendrons Marie
bonne femme ounous nel’y garderons pas toujours..
Mais je suis trés désintéressée, et c’est pour vaus,
non pas pour moi, que j¢ voudrais vous voir faire
un jour une vie de poete et de penseur. Vous aurez
toujours affaire 3 Paris, ne fdt-ce que comme aca-
démicien, mais je ne parle pas d’un exil a la fagon
de cenx révés par René (et jamais tenus), mais une
vie comme celle que Pline a partagée entre la cam-
pagne et la célébrité.

Continuez si vous voulez de m’écrire sur Louis X1V,
votre article se trouvera fait bientdt. Si vous
n’étes pas en train de travailler, comme vous dites,
écrivez-moi sur votre sujet i tort et & travers, je vous
rendrai ces lettres-la, si vous voulez, et quand vous
travaillerez sériensement, une partie sera déja faite,
et peut-étre lameilleure, car ce qu’on jette, c’estl’idée,
et ensuite vient ’arrangement. Il y a debelles choses
dans vos lettres qu’il fayt mettre, quand vous dites par
exemple quela société est une invention, un art, etc.
Jetez-moi & la ville ces belles choses, je ne croirai
pas tant vous faire perdre trop & m’écrire, ce sera
pour des stoiciens.Si vous faites P'article sur Mignet,
il y aura plus a dire sur le Roi que sur lui-méme, et
c’est aipsi que vous vous sauvez des minces person-
nages, par leur sujet que vous voyez mieux qu’ils
ne opt vu. Vous voild en plein dans la politique ;
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Mignet a dutalent certainement, mais quelque chose
de lourd et d’étroit, quoique ce qu’il a fait de mieux
sans doute soit cette publication que vous lisez. Son
récit des événements de Hollande n’est-il pas excel-
lent?

Si on a pu sur la terre étre un homme politique
comme Washington, comme Charlemagne, il y a
donc deux politiques, diront quelques gens, il y en
a une scélérate et une pure comme les cieux. Eh bien,
il faut choisir la pure. Il faut voir si 'autre ne serait
pas un égarement. Ce n’est pas un égarement pour
Richelieu de vouloir emporter sur ’Espagne. Dés
qu’on est né dans un pays libre, Pattachement aux
institutions est obligé, et c’est 1a une vertu ; ainsi les
Anglais commencent toujours par une vertu. Voici
ce que je fais quelquefois : je vous imagine fils de
de Chatam et a laplace de ce fils qui lui naquit,quand
il était ministre, dont il distingua le génie dés I’en-
fance, dont il soigna beaucoup 1’éducation politique
et qu’il laissait enfant, vous savez briser, ses mon-
tres et faire tout ce qu’il voulait.

Hé bien, Chatam n’edt pas trouvé en vous la
méme espéce d’enfant qu’il trouvait dans son fils. Il
edt trouvé un enfant plus aimable, qu’il edt aimé
peut-étre plus tendrement, car Chatam est autre-
ment sensible que Pitt, et vous, monsieur, jeune Pitt,
etélevé par un tel pére, toutes les passions politiques
vous eussent été inspirées par votre pére, par la
constitution, par le devoir, et enfin par /e godt que
" vous avez de ces choses. Oui, vous I’avez, il se mon-
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tre partout, et vous l'avez bien fait voir dans
Volupté. Mais vous perdiez Chatam a dix-neuf ans,
et vous étiez, dés 'année suivante, au Parlement et
porté sur la haute mer. Ici je cherche, et mon his-
toire politique n’est pas faite. Vous avez Fox pour
rival. Je crains qu’obligeamment vous ne fussiez
entré ministre avec lui, ce que Pitt refusa avec rai-
deur et ambition, une ambition déjd démesurée. Et
qui sait si Pitt ne vous edt pas charmé, gagné?

Burke aussi, et la Révolution en8g ? Vous eussiez
eu d’abord beaucoup de passions de Fox, et les
femmes qui n’ont pas ravi un quart d’heure aux
travaux de Pitt, le financier sublime, eussent beau-
coup dérangé mon Pitt & moi. Qui sait si la coalisa-
tion fat née ? Qui sait si le monde n’en et pas été
plus heureux dans cette intimité de Fox et vous ?
Mais voild le danger, Fox n’a pas de tenue, il se
laisse entrainer par Burke, et Burke n’est pas homme
d’action. La vie privée ressaisit ces grands talents.
Pitt est de fer, excepté quand, s’alliant un moment
a Fox, il perdit ses alliances et le paya de sa santé
et de sa vie.

Je ne doute pas que vous n’eussiez été un fils
chéri de Chatam, que vous n’eussiez eu un beau réle
au Parlement, une éloquence que je vous connais,
une parole qui a de l'autorité et qui dit ce qu’elle .
veut dire. Mais je ne sais plus le reste. Un homme
politique vous I'étes, vous I'étes, mais un inflexible
ministre, un ferme rocher battu des tempétes de la
guerre et de la tribune ; triomphant & Trafalgar et

10
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mourant a la peine ; je ne sais si vous n’eussiez pas
pris des moyens plus conciliants, plus humains, et
peut-étre plus sages. Ainsi donc s’en va la gloire de
Pitt devant la votre ! La crainte est que ces hommes
exquis ne gardent pas le pouvoir et qu'un rustre le
leur enléve.

Il fallut aussi une certaine ruse, une certaine habi-
leté aupres de Georges, qui, avant d’étre fou, fut un
imbécile entété, et qui, rejetant la haute fierté de
Chatam, fut enfin joué par les élégantes fagons de
Pitt.

Mon fils partant ce matin pour Paris, je vous ai
écrit toutes ces folies pour qu’il les mette & votre
porte; ce sont des folies politiques. Décidez donc si
vous eussiez su vous préserver des faiblesses et des
affections de Fox et Burke?

Adieu, écriveza Minerve vos travaux mémes, Otez-
moi ainsi le scrupule de vous faire perdre votre
temps et de vous importuner, 4 mon vrai fils de
Chatam.

J’ai regretté toutes les bétises que je vous ai écrites
l'autre jour sur cet Anglais, que j’aurais fagonné par
mes mains et aux Communes, mais que je n’ai plus
retrouvé depuis et qui met les torts de mon c8té
quand c’est lui qui a perdu les études et les godts de
sa jeunesse.

Je vous ai écrit d’autres choses sur vous-méme a
ce sujet, vous fagonné par Dieu seul, mais c’est plus
stoicien de ne pas vous les envoyer.
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LXVII

Herblay, samedi [1er novembre].

Je suis charmée, mon Pitt, que la discussion ait eu
lieu et que le mot ait été admis. Mais je n’ai jamais
dit « mon petit Pitt ». On n’appellerait pas « petit
Pitt » son Pitt, le meilleur Pitt, mais vrai Pitt ou
noble Pitt, faites cette petite correction.

Mais vous avez profité du nom, vous savez trés
bien embrouiller les questions, c’est par 13 ou il était
fameux, vous ne répondez pas a ce qu'on vous
demande. Que faites-vous donc 4 Paris ou voltigent
tant de belles ? Etes-vous repris par vos anciennes
faiblesses ? En comparant les sectes grecques, on
voit comme les stoiciens étaient au-dessus de toutes;
ils disaient que le philosophe doit se méler de poli-
tiqgue. Bonjour, 6 mon Pitt!

Est-ce que votre travail du jour est un mystére ?
Mystére? qui sait lequel?]laReine donne dans I Epo-
gue un charmant roman (1), précieux de forme, pro-
fond d’intention, développant bien ses doctrines et
montrant le peuple comme Leroux le voit. Dites-moi
si elle est a Paris, je lui en ferai mes compliments.

(1) Isidora.

Py
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LXVIII

Herblay [dimanche, 2 novembre].

Platon dit que le poéte est un étre léger, ailé et
sacré.N’est-ce pas charmant, et bien pour quelqu’un
de votre connaissance ? L’article de I'ZEpogue était
signé demain, et il est écrit dans 100 ans, ainsi vous
y étes des immortels, mais on dit que vous étes
devenu docteur & la revue (1), tant mieux! Les gens
appellent docteur ce qui n’est pas comme eux, qui ne
savent rien.

Si on est sévére pour René, il n’aura que P'incon-
vénient de la mode qu’il a trop cherchée, mais qui
lui reviendra, car tout tourne en ce monde et les
écrivains de cette trempe ont leur temps comme les
couleurs. Toute sa vie est expliquée par le mot de
Platon, léger, ailé et sacré, c’est ce qu’il a été, ce
que vous étes tous, poétes, ce qui vous fait pardon-
ner un vol parfois capricieux, le départ,le retour,
sur un fond saint et adorable.

Je reprends ma lettre, interrompue par la planta-
tion, dans mon petit jardin, de trois cerisiers et deux
péchers pour mon enfant qui demande si les fruits
vont bientdt paraftre.La nuit est venue, et je ferme
a la hate.Je voudrais vous y voir, plantant un arbre,
voild ce qui convient au poéte. Je vous écrirai plus
a loisir.

Dimanche soir.

(1) La Revue des Deux Mondes.
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LXIX

Herblay, dimanche soir [3 novembre|.

Une femme ici me dit : « Je vais demain A Paris,
donnez-moi des lettres pour la poste. » Cela me décide
A vous dire un mot ce soir, ce que je ne pensais point
faire. J’ai passé la journée dans la forét sous une
pluie de feuilles. C’était fort beau ; le pied des grands
arbres est entouré de jeunes arbres ; on ne voit que
verdure d’automne; c’est un endroit dont les siécles
et la nature se sont emparés. J’y ai pensé a la
poésie, & vous, a amitié, car tous mes sentiments
moins sages se sont envolés & Papproche de I'hiver,
ou je vous vois repris et tiraillé par mille belles. Je
reprends donc tous les avantages de Pautomne et
me trouve doucement dans I’état de la forét.

J’y avais commandé pour demain un déjeuner,
mais au retour la petite maitresse de mon fils I'a
pris en arrivant, avec un joli chapeau rose, et le
déjeuner sera pour eux. Allez donc, amour, en cha-
peau rose, mais sentirez-vous si bien le langage de
Pautomne ?

Javais 12 toujours Cousin. Il me semble que Ba-
con est fort au-dessus de Platon, et la philosophie
moderne au-dessus de l'antique. Leibniz, Bacon,
Newton, Descartes ; les modernes les ont dépassés,
mais il y a dans Platon un grand charme, unegrice,
une finesse grecque que Bacon n’a pas. Avez-vous
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aussi Platon parmi vos Grecs? Mais vous n’aimez
plus durant I’hiver que des frivolités.

LXX
Herblay, mercredi soir [6 novembre].

Comme a larticle Fauriel vous avez trés bien
parlé de Benjamin Constant, je ne crois pas que
vous l'ayez si maltraité cette fois. Mais, & votre
place, et attaqué par lesordres d’unedame (m’avez-
vous dit, je crois), j’aurais déclaré que Benjamin
Constant avait tout le sérieux permis au caractére
frangais, et que, quand ces Frangais voulaient faire
les sérieux et se dévouer pour les religions et les
dynasties, ils sortaient de la vérité, perdaient la
candeur et I'abandon par ou brilla si noblement
B. C. Enfin j’aurais un peu attaqué ceux que les
salons ont dominé, car B. C. représente mieux un
Anglais sérieux que tous les Frangais sérieux ne
représentent un Anglais sérieux. Ah ! n’attaquez
pas la candeur, oubli du peuple et de Parrange-
ment, un homme qui se livre 4 ses passions et qui
écrit & celle qu’il aime ces belles choses que vous
citez dans le portrait deM™¢ de Krudener, car vous
critiquez toujours cet homme en en citant des choses
admirables. Et moi, pour le venger, je vais faire
courir & 5000 exemplaires en Europe votre billet de
ce matin, ot vous préférez la jeunesse et un petit



A SAINTE-BEUVE 151

chapeau rose 4 I'automne, a la sagesse, 3 Minerve,
aux Muses, aux foréts, & Zénon et Platon.

Homme sérieux, vous voild! Oh! comme Benja-
min Constant écrivait autrement @ plus de 50 ans !
Vous en avez cité des choses d’une gravité, d’une
passion, d’une tristesse abandonnée. Allons! vous
&tes jaloux de Mme R [écamier], c’est tout clair.

Vous avez vu comment Machiavel cite Platon,
ayant révé des lois puisqu’il n’avait pas eu le bon-
heur d’en établir ; et cela m’a amusée au moment ou
vous m’écriviez qu’il ne fallait pas méler Machiavel
et Platon ; c’est Machiavel qui les méle. Votre
morale publique est, en définitive, plus délicate que
la mienne puisque vous préférez admettre des cas
d’exception & ma facilité. Cependant, je vous trouve
un peu aventureux en disant que Dieu s’est servi du
mal. Mais comment! le moins qu’il a pu;iln’y a
entre le bien et le mal nulle proportion, tant le bien
domine. C’est comme si vous disiez que la maladie
est un état normal. Les taquins comme Bayle s’amu-
sent beaucoup la-dessus, mais ne suppriment pas
les maux imaginaires des villes ; ot est donc le mal
de ’homme ? 11 se plaint, mais vit content. Vous &tes
une petite bande élue de gens mélancoliques, mais
que de douceurs aussi vous consolent et comme la
gloire vous paie! Etpuis si voussaviez mieux résister
aux taquins et ne pas vous jeter vers la substance
ennemie, vous auriez dans cette mélancolie méme le
sentiment d’un avenir immortel.

Dieu n’emploie pas le mal, mais subit parfois les
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défauts de l'argile, c’est 'idée de Platon et de Leib-
niz, de tous les écrivains qui ont été faits sans s’a-
muser 3 effrayer les gens, sans abuser de la pensée
et sans se laisser ébranler par les impies.

Vous dites quelque part (Bernardin de Saint-
Pierre, je crois) que la nature soigne la jeunesse et
abandonne ensuite son ouvrage. C’est dit d’une belle
maniére et c’est vrai peut-étre, mais combien diffé-
remment j’ai senti la jeunesse! Combien alors jai
trouvé que la nature harcéle, presse et torture son
ouvrage, qu’elle en tire par la contrainte, le profit,
Pusage qu’elle en veut! Nos enfants ne sont pas arra-
chés de nos entrailles avec plus de violence que la
nature en meta nous les faire désirer, réver, aspirer.
Il y a une action cruelle, atroce, incessante d’elle
sur la femme, et si la femme n’est qu’a moitié ita-
lienne, si elle est difficile & réduire, si elle résiste et
languit, et connait des nuits d’insomnie et d’horreur,
c’est quand ellea passé la jeunesse, qu’elle jette un cri
de délivrance, qu’elle se réconcilie avec la nature et
trouve que la nature enfin protége son ouvrage. Vous
direz : « Vous y voild donc dvoir le mal. » Oui,pour un
jour de tourment payé de mille délices. Et toutes les
femmes ne sont pas sifolles. Mais c’est ici, c’est dans
la forét, c’est en vous écrivant sans vous voir, en
vous voyant peu, qu’on jouit dela vie d'un 4ge heu-
reux, qu’on espére au deld encore mieux, qu'on y
compte comme un complément de ce que nous avons
vu ici-bas, qu'on se sent en voyage et non au terme,
et qu’un jour peut-étre, dans un autre séjour, nous
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nous retrouverons sans les circonstanees de la terre,
et nous nous comprendrons mieux.

Mais pour la terre vous me charmez comme vous
étes. Je vous trouve aimable pour moi et bon. Je ne
suis pas sire que vous ne voltigiez pas, quoique je
vous croie en général un homme vrai. Maisil y a
tant de maniéres de direa peu preés la vérité !

Vous m’avez voulue stoicienne, et je le suis. Ils
disaient (les stoiciens) que amitié ne pouvait nattre
qu'entredes gens qui aimaient le bien et Pétude.

LXXI

Herblay, dimanche [10 novembre].

C’est trop fort, mon cher penseur, pourrait-on vous
passer ceci : — « Leschoses sont si vastes etsiinfinies
qu’il y a en elles de quoi justifier tous les jugements
individuels contradictoires que nous portonssur elles,
et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans
Pimmensité, il en reste encore. » — Vous ne recon-
naissez donc pas pour 'homme telle chose que la
science et la sagesse? On pourrait donc tuer son
pére, manger des pierres, marcher sur la téte, sup-
primer la liberté de la presse ? Si des petits hom-
mes comme Holbach, Condillac (que vous arrangez
bien, Dieu merci), si ces gens forcent les Ecoles et se
trompent, tous les chefs d’Ecoles s’entendent, et ces
grands hommes sont d’accord en morale, en politi--
que, en religion.

10.
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Machiavel, dans ce petit discours, ne fait que par-
ler comme Aristote et Royer-Collard, un parti d’en
haut, un parti d’en bas. Ouvrir la salle du grand
conseil, c’est la liberté publique. Les suivants et les
domestiques gétent tout et font que Kant doit repren-
dre Platon devant Condillac. Mais vous avez raison,
si vous parlez dans le rang inférieur des questions,
et cela n’importe guére que le sénateur soit vétu de
pourpre ou de lin. Voila juste comme s’aventurait
B. Constant, et vous le lui reprochez!

Il y a cinq vol[umes] de B. Constant qui contien-
nent, il me semble, les plus belles choses sur la poli-
tique représentative qu'on ait dites en France. Ce
sont des axiomes comme ceux de Bacon. C’est une
science posée en mafitre et certaine. Il est 1a lumi-
neux et convaincu, développant des vérités qu’il
trouve. Vous aurez lu ces livres en leur temps.

Vous vous séparez bien des hommes du moment
en accordant dans fous vos écrits une grande part a
la puissance individuelle ; aujourd’hui, on ne voit
que les masses, mais c’est faux, et vous seul replacez
les hommes dans leur valeur personnelle. Je ne vous
ai pas dit que Machiavel cite Platon comme homme
d’action, mais comme homme politique. Machiavel
lui-méme n’est guére homme d’action. Je ne trouve
pas que des abimes séparent la pensée et ’action ; la
bétise seule est un abime.

Voild comme vous détruisez la science et la sa-
gesse, monsicur, en accordant tout a la santé. Je n’a-
vais pas une trés bonne santé quand je tombais éva-
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nouie dans les rues de Londres, quand, jeune fille,
Bourdais (un grand médecin) voulait brdler mes ca-
hiers,et quand,plus tard,inquiet d’un autre état,il me
disaitde lire beaucoup. J’ai fait ma santé par ma pru-
dence, par les amis de ces sages qui sont tous d’ac-
cord du plus ou moins sur les régles de la vie. Voici
les paroles mémes des stoiciens : « La raison a été
accordée aux hommes pour les faire vivre selon la
grandeur de leur condition et les lois de la nature.»
— Comme c’est profond, comme c’est honorable et
comme c'est beau !

Tous les penseurs sont d’accord en quelques points.
Jene dis pas Bayle et Voltaire qui battent en bréche
et font bien ce qu'’ils font. — Mon argile n’est que la
Théodicée de Leibnitz. Il est tout clair que la ma-
tiére a quelque chose A elle qui oblige, c’est aussi I'i-
dée d’Aristote, de Platon, et vous verrez que les
grands 'auront tous accordé. Quelle vic ce serait de
ne rien croire! Ce serait ne rien voir. Mais vous, vous
&tes des meilleurs et des plus croyants selon vos ins-
tincts de poéte; potte et penseur ! c’est un croyant.

Je serais fichée que vous fissiez bientdt Mignet, si
ce n’était que c’est un sujet qui vous oftre des voies
diverses. Maisqueje préférerais pour vousles morts
et les plus difficiles, les plus compliqués, les plus fa-
meux. Vous avez bien de la force sous votre maniére
gracieuse, et c’est la vraie force, c’est celle de Dieu
qui éclate en ravissements. Vous étes mattre & pre-
sent dans la Revue des Deux mondes, c’est & vous
de nous donner du godt et de nous rappeler ce qui
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est beau. Cependant il me semble que vous vous ac-
cusez un peu tropdans vos notes pour le passé. Vous
aviez tant loué Racine, que vous n’aviez pas i vous
excuser pour de légéres critiques, etmoi a votre place
je n’aurais rien dit la-dessus. Ah! monsieur, comme
vous étes emporté! Vous ne pouvez rien faire avec
modération. Vous voild & présent trop épris de ce
temps de Louis XIV! Mais vous ne reviendrez
pas la dessus. Ce portrait de Boileau était aussi fort
bien, vous pouviez louer davantage plus tard sans
qu’il y edt disparate et sans indiquer qu’il y en a.

Adieu, aimable race de Platon et de René, jetez-
moi vos idées quand vous n’étes pas disposé a tra-
vailler, je les recevrai et vous les rendrai avec respect.
Quand je n’ai pas de lettres de vous, j’en suis triste
et je prends un de vos Portraits, |’y trouve mille
gréces, ces abeilles de "'Hymette que je n’ai jamais
su atteindre, mais que mes lévres eussent aimé a
chercher sur vos lévres.

En allant bient6t & Paris, je prendrai Cousin et
Villemain, car ce que vous me dites d’eux m’amuse,
et je le crois trés vrai. J’irai établir mon fils 4 P'Inté-
rieur.

LXXII

Herblay, lundi [12 novembre].

Je vous écris souvent des bétises et je ne m’en
apergois qu’apres, en y pensant. Ainsi, on ne pour-
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rait guére dire que ces mots des stoiciens : « la raison
a été accordée aux hommes pour les faire vivre
selon la grandeur de leur condition et les lois de la
nature », sont des mots profonds, parce que I'idée n’est
pas bien rendue. C’est parce qu’ils ont la raison,
que la condition des hommes est grande, mais c’est
peut-étre mieux dit en grec. Ils disent que la vertu
est une inclination qui s’accorde avec ’harmonie du
tout, elle est vertu d’elle-méme, non pas par crainte
ou par espérance ou par un motif extérieur, de sorte
qu’il n’y a personne qui ne porte en soi-méme son
bonheur, qui est donné & nos 4mes pour Paccord de
Punivers. L’animal raisonnable se pervertit par des
occupations extérieures, par des erreurs, par les
compagnies qu’il hante, car pour ce qui est de la
nature, elle ne nous donne point d’occasion de nous
pervertir.

Lundi soir. — Je reprends, je vous ai quitté pour
mes hommes d’Etat, mais j’étais triste et réveuse et
sombre comme P'automne, de sorte que je vous ai
fait ce soir une infidélité. J’ai été chercher 'automne
et la tendresse et latempéte ou jesavais les trouver.
J’ai pris les 6° et 7¢ livres des Martyrs ou sont les
nuages, les horizons, les passions des Gaules et de
la Germanie, et certes, quand vous traitez Chateau-
briand si sévérement et je dirai si durement pour son
4ge, vous oubliez des beautés qui dans leur genre
n’ont rien d’égal dans notre langue. C’est le senti-
ment de la nature bien autrement que ne l'a eu
Rousseau, avec uneimpressionde l'infini, avec quel-
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que chose de fin et de sublime qui laisse loin le rusti-
que amant de Julie. Mais tout cela et des souvenirs
trés vifs (car autrefois en lui lisant tout haut cesbeaux
passages, je lai fait fondre en pleurs) ne m’ont pas
fait verser de larmes, et je n’ai pu en répandre enfin,
et beaucoup, que quand Socrate passe sa main dans
les cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, 6 Phé-
don! tu feras couper ces beaux cheveux! »

Hé bien, monsieur, quand je vous appelais Ren¢,
et Pitt et Platon, je ne disais qu'une méme chose,
qu'un méme nom ; voici ce j’ai vu ce soir en lisant
la mort de Socrate. — Laissez-moi donc rappeler le
poéte en vous, car le podte est sacré. Le sacré et le
saint, voild ce qu’il faut sauver. Il y a, dit-il, un
raisonnement saint, absolu, une beauté, une essence,
une certitude. C’est quand quelque parcelle du sacré
est chez un homme que cet homme est quelque
chose, qu’il nous agite et que nous I'admirons. Et
vous, comme vous parlez dignement de ces hommes-
14! Y a-t-il rien de plus charmant, de plus beau que
ce que vousdites,dés que vous abordez ces hommes-
l1a? Mais, hélas! ce ne sont guére les vivants. Ainsi
que manque-t-il & Mignet comme écrivain? Ce sont
ces sentiments sacrés. Je ne dis pas qu’il n’en est
pas digne ou capable, car rien ne les éveille dans
notre société. Thiers n’en a pas 'ombre dans son
histoire. Mais les anciens, mais les Grecs les abor-
daient, les traitaient a tout moment. C’est le fait
également de la haute politique et de la philosophie.
Vous, commepoéte, vous y étes toujours fourré, votre
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recueilen est plein, et aussivotre prosedans les grands
sujets! Rappelez-vous ce que vous dites du talent de
Bernardin de Saint-Pierre, de cette lune qui se léve
et qui idéalise tout. Pourquoi donc n’étes-vous pas
ferme et flottez-vous aprés, comme ne flottent jamais
Bacon, Leibniz, Platon, les maitres ?

J'ai vu, Seigneur, j’ai cru, j'adore tes merveilles,

J’en éblouis mes yeux, j’en emplis mes oreilles,

Et par moments j’essaie, 4 mes sourds compagnons,
A ceux qui n’ont pas vu, de bégayer tes noms,

(Les mots de ces deux derniers vers sont mélés
comme chez les Latins ; 'avez-vousremarqué?)

Comme vous avez dépeint les circonstances de
I'intolérance abominable du temps de Diderot, Vol-
taire aussi est un hommesacré et son réle est sacré.

Il Pest bien dans sa correspondance avec Frédé-
ric, ol il est choqué de 'excés d’impiété du roi.

Et je vois (dans ses Mémoires) que ce roi est ce
qu’il a le plus aimé avec Mme Duchatclet. Il y a un
petit mémoire de Lekain sur Voltaire qui est char-
mant. Avez-vous cette vie par Condorcet? La vou-
lez-vous? Bah! ceux qui n’ont pas cru, ceux qui
n’ont pas été sacrés, c’est toujours ceux (comme
Bayle) qui n’ont pas su faire lever la lune, qui n’ont
pas su idéaliser; ils concluent sincérement ou plutdt
c’est sincérement qu’ils ne concluent pas. Ils n’ont
pas la raison déterminante.

Mardi. — Jespérais une lettre de vous ce matin ;
J’en ai recu une de Mme Rolland ; elle est fort triste,
elle a rompu, mais je ne puis le croire, aprés tant
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d’années, quand on n’est plus jeune et qu'on a eu
des enfants! Ne parlez pas de ce que je vous dis la.
J’ai eu des nouvelles indirectes de Marie, qui ne peut
comprendre que je reste ici 'hivér. —- Le petit cha-
peau rose est revenu, elle ne bouge d’ici ; ils se l¢vent
4 2 heures, que dois-je faire? Il veut la prendre
avec lui a Paris, Ecrivez-moi et parlez-moi de vous.
Oh! qu’il est béte 'argument du Phédon!

LXXIII

Herblay, mercredi soir [13 novembre].

Je n’irai & Paris qu'a la fin du mois, dans deux
ou trois semaines. Mon fils me presse fort d’y aller,
mais je résiste, je veux retarder le plus que je pour-
rai le moment ou il sera seul a Paris. Oui, je résiste
sagement, car mon penchiant est aussi d’aller a Paris,
moi plus folle que mon enfant et plus profondément
folle. Il faut craindre de chercher ce grand charme
de vous voir pour le perdre aussitdt. Oh! sur quelle
pente de regret, de douleur, de tristesse, je suis, si
Je ne me rappelais que vous n’aimez que la jeunesse
et que vous n’entendez rien i ce second 4ge, A cette
seconde flamme de la vie, qui pour moi peut-étre
et ¢té la premiére. Car ce n’est pas la jeunesse qui
est riche, qui est forte, qui est grave. Moi, je I’ai
connue comme un trouble et un tourment ; i pré-
sent je sentirais mieux la passion et son harmonie.
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Mais vous me modérez bien, trop bien et comme
autrefois, & mon retour de Montauban, je disais :
« Bon! il m’a oubliée, autant de sauvé » ; aujourd’hui
je me dis: « Bon! il est mort, il le dit et je veux le
croire. » Mais je ne le crois pas, et je vous suppose
tout prés de vous envoler pour le premier oiseau.
Je vous écris par entrainement, mais le plus souvent
je pense que je vous écris trop et que je ne vous
dis que des choses trés communes et trés bétes
pour un homme comme vous. Je crains jusqu’'a ce
gott du savoir peut-&tre a la fois lourd et frivole en
moi, devant un homme comme vous, si savant, mais
si fin et si élégant. Vous m’écrivez de belles lettres,
ou vous vous livrez avec bien de Pamitié. Croyez
que vos lettres sont le plus grand charme de ma vie.
Vous allez donc partir? Pour deux jours seulement !
Vous aurez tout le temps de faire votre course avant
la mienne.

Il y a presque deux mois que Marie est a Paris.
En lisant son roman, vous verrez si quelques parties
n’en sont pas belles, si ce n’est pas une imagination
haute et un grand talent. Et qu’est-ce donc qu’une
femme supérieure? Je pense que M=¢ Rolland repren-
dra son nid, c’est une rupture pour rire. Aycard
Paimait beaucoup, je suis sdr qu’ils reprendront.
Elle m'écrit souvent, mais ne dit rien qu’a moitié.

Vous étes trop aimable de vouloir lire le premier
Hippias. La derni¢re page est la plus belle et vous
conviendra. Leroux a un peu dans sa conversation
de cette grace de Platon, pas avec les hommes peut-
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étre, mais je la lui ai trouvée dans des conversations
de trois ou quatre heures de suite, avec ce sentiment
divin des choses qu’il a augmenté 1a.

Il a trop gité le Phédon dans ce qu’il en a pris, et
on ne saurait admettre son changement. C’est un
homme celui-l4 qui... mais non,aujourd’hui non.

Eh ! monsieur, je voudrais bien vous taquiner. Je
ne suis pas toujours si douce et si humble que je
vous semble, c’est vous seul qui m’avez ainsi changée
et modérée. Je veux rester telle, heureuse le soir de
voir se diriger vers la forét ces armées de corneilles
qui me semblent aussi un Parlement.

" Vous croyez déj que c’est Phiver & Paris, mais ici
nous avons mille nouveautés, ce retour des oiseaux
de passage, les teintes du feuillage qui changent
presqu’a tout moment, un vent doux, un ciel parfois
couvert, le grand langage de cette saison que j’ap-
pellerai, puisque je suis en train, la saison sacrée.
Mais la votre c’est le printemps, et voila!

Jeudi matin.—Mon curé, qui est un homme d’es-
prit et de mes amis, vient de publier un livre traduit
de I’hindoustani; il m’a priée d’en faire un article
qui a paru ou va paraitre dans la Revue indépen-
dante. Ce sont seulement des citations sur la mort de
Mahomet qui m’a rappelé... celle de Cromwell, car
ce sont tous des prophétes. Vous voyez qu’on est bien
lettré & Herblay. Parlez-moi de vous, dites-moi ce que
vous faites, si vous travaillez?... Je suisinterrompue
par mon fils qui vient de metire sa petite en voiture.

Adieu donc ce matin.
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LXXIV

Herblay, mardi soir [3 décembre].

Maposition'devenait de plus en plusembarrassante.
Votre amour est plein de réserve et d’élégance. Je
ne sais si le mien a de I’élégance, mais il manque tout
a fait de réserve. Ajoutez que ce mot amour me
sonne ridiculement.

L’amour ne convient dans 'automne qu'a ’homme,
homme peut aimer méme bien plus tard. Mais la
femme ne congoit plus qu’une sorte d’austeére volupté,
quelque chose ou le ravissement du ciel se trouve
encore, mais contenu, dominé,ramené au ciel.

Pour moi, je pense peut-étre encore a vous, mais
aussi je pense a la Sorbonne. Oui, monsieur, a la
Sorbonne. Heureuse Sorbonne! Savez-vous que cet
hiver on n’aura pas plutét entendu un jour, un cours
sur la Vieet les ouvrages de Cicéron, sur ses lettres
@ Atticus, que le lendemain, on aura un cours sur
la secte stoicienne, et le jour aprés, un cours sur
la philosophie de Leibniz | Mais quelle année de
bon gotit! Qui a donc choisi tout cela? Je le prends
comme une galanterie que vous me faites.

Allez une fois, je vous supplie, entendre ce mon-
sieur sur les stoiciens; qu’en dit son maitre, M. Cou-
sin? Hélas! je n’ai pas grande confiance en M. Cousin.
Il doute que Platon soit I'auteur de deux ou trois
dialogues excellents. Et pourquoi? IIn’en donne nulle
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raison. A moins du style grec, ils sont de Platon,
c’en est la fagon que M. Cousin n’a jamais sentie.

Je lisais 'autre jour des vers de vous tout haut,
quand mon enfant s’est écrié: « Dis-moi si tout
cela c’est des menteries ou si c’est vrai?»

Nicollini n’est pas mort. J’ai regu plusieurs lettres
de Florence qui me parlent de lui. Capponi va trés
bien, ce qui ne serait pas si ’autre était mort.

J’ai trouvé dans Chesterfield ce que je cherchais,
quelques détails sur Chatam, mais peu de chose; il
s’entend mieux aux petites affaires qu’aux grandes.

Mon fils est allé & Paris rompre avec sa belle ou
peut-étre’ la reprendre. Il me presse de I'établir &
la ville. Il y avait en Bourgogne un paysan qui me
disait: — « Votre fils sera un luron. » Je crois vrai-
ment que mon fils est un luron, les femmes lui cou-
rent aprés. Il a rencontré Pautre soir & un bal de
ces Demoiselles un fils de votre étoile avec lequel il a
assez causé, et qui s’amuse a ce qu’il semble. Elle n’a
donc pas peur de le laisser aller 1a? Moi je ne peux
plus tenir le mien, depuis qu’il a été dans une école
militaire.

I1 dit comme vous: « Que ne me laissais-tu partir
pour I'Afrique? — Ce petit H{ugo] n’est pas joli
garcon, mais agréable, spirituel.

Adieu, car voila du pur bavardage. Dites-moi un
mot de cette Sorbonne. En parle-t-on? Les legons
seront-elles imprimées ? Allez-y donc une fois, ils en
seront flattés.

Adieu, monsieur, Paris continue-t-il de vous char-
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mer ? Faites-vous des ministres? Moi, je m’occupe a
marier M!e Tristanavec ce jeune gar¢on re¢u méde-
cin, que je vous ai un jour adressé,et qui garde comme
un trophée une petite lettre ol vous lui déclarez qu’il
n’a pas le talent d’Apollon. Il ’a prise en bonne
part ou au rebours, et en est charmé. MU Tristan
s’ennuie et il faut la consoler. J’ai d’abord refusé de
m’occuper d’un mariage, maisla coutume est si vieille
qu’on ne peut la supprimer tout a coup. Ceci est un
secret, n’en dites mot. Adieu enfin, et pardonnez ces
amicales bétises.

LXXV

Herblay, samedi, s. d.

Vous devriez aller & ce cours de la Sorbonne pour
y raffermir votre sagesse. Vous donnez bien facile-
ment tort & qui vous donnerait toujours raison. On
ne s’occupera plus du mariage de cette petite, puis-
que lerepos de vos jours y semble attaché, moncher
penseur.

Mon fils est arrivé plein d’affaires, de chambres,
de mobiliers ; il faut que j’aille & Paris demain. J’y
serai le soir & 8 heures, hdtel du Rhéne; y viendrez-
vous parler de philosophie et marier la jeunesse?

Capponi m’écrit hier que le pape vient d’dter a
I’abbé Lanci toutes ses pensions, gagnées dans les
chaires du Vatican durant toute sa vie. Capponi
n’y comprend rien aprés, dit-il, qu’on lui avait per-
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mis de dire que le soleil ne s’était pas arrété! Il me
dit de voir Thiers en son nom, au nom de I'Italie.
Mais le duc de Luynes et P'Institut seront déja occu-
pés de cette nouvelle qui vient mal au moment du
cours de Quinet (1), maissi on avait du ceeur, ce serait
charmant.

A demain soir,si vous pouvez.

LXXVI

Herblay, samedi, s. d.

En arrivant ici j’ai trouvé mon fils atné avec un
grand mal de gorge et occupant mon lit; au lieu
d’aller coucher dans sa chambre, j’ai imaginé de
dormir prés de mes enfants dans un fauteuil, et
j’ai passé la nuit dans les mémes impressions, les
mémes sensations, les mémes réves qu’a Paris, Ce
n’est pas la mére qui a veillé. Vous ne savez pas
combien pour moi ces choses sont difficiles a naftre,
vous qui trompez ces délices auprés des derniers
objets (c’est vous qui le dites). Quand je me suis
donnée, lors des passions, c’était armée de pied en
cap, et surtout la visi¢re baissée, avec vous!... Mais
c’est amenée par les seules choses qui rendent cet
abandon sacré, la plus grande estime, une tendre
et vive admiration, une telle opinion de vous, que je
vous crois le plus honnéte homme de mon pays,

(1) Quinet faisait alors son cours sur les Jésuites.
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comme je vous en crois le premier pour les études
et le talent.

Je ne vous voudrais pas plus jeune d’un seul jour.
Je ne voudrais pas de Joseph Delorme avec ses
vierges. Si les Latins préféraient les femmes & mon
dge et quand déja elles avaient quelques cheveux
blancs (n’est-ce pas Properce qui I’a dit ?)ils savaient
bien ce qu’ils faisaient. Mon fils et sa belle vierge,
que savent-ils ? ils sont si jeunes, si troublés ! Mais
pourquoi cette triste loi de la nature, que le plus
grand jour pour nous est presque le dernier, et que
les choses belles comme ce que je sens pour vous, ont
une marche si lente, si craintive, si effrayée! Oui,
je vous ai craint beaucoup, pour ce qui reste encore
en moi d’énergie et de délices. J’aurais voulu chan-
ger ce reste en pleurs pour un homme qui m’a faite
femme et qui savait aimer autant qu’une femme. Lui
dire un adieu douloureux, et quand je peux vivre
chaste, le regretter comme l'idéal pour moi de la
volupté et de 'amour ; c’était mon désir, mon der-
nier désir. Mais vous! vous me faites infidéle au
dela de l'infidélité, infidéle et contente, et croyant
presque échapper 4 un joug indigne de mes pleurs
et de ma longue faiblesse. Ce n’est pas, sachez-le
bien, que je croie que vous m’aimez, mais c’est moi
qui vous aime et qui, depuis quatre ou cinq ans, me
suis si bien pénétrée de vous, que mes sensations,
mes réves,toutce qui me reste a cet 4ge o la volupté
va nous fuir mais triomphe, est a vous.

Mais quoique je vous aime si bien depuis si long-
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temps, et si parfaitement, quoique votre ‘vue, votre
personne éveille en moi toutes ces sensations d’un
monde nouveau qui se rouvre encore pour moi et ot
je ne voulais plus pénétrer, je-ne me crois pas si
bien faite pour vous plaire que pour vous aimer. Il
vous faudrait quelque chose de plus poétique, de
plus fugitif, de plus réservé, de plus vertueux selon
lemonde, une femme moins forte ddt-elle étre moins
tendre, ce qui charme le poéte et le tourmente.Vous
vous envolerez au premier jour pour quelque jeune
fille ou quelque grande coquette, vous vousrejetterez
dans un monde ou j’aime & vous voir briller. Aussi
Minerve éprise se posséde et voit I’avenir. Préser-
vée par ma vie austére et rustique, c’est de loin que
bien longtemps je me plairai 4 vous entretenir, en
ne vous voyant que parfois, comme il convient a
votre santé, et 4 la mienne, car Pamour est une
maladie terrible, une maladie sacrée, un supplice.

Ainsi modérée dans ce qu’il y a de plus immo-
déré, pieuse parla et préférant votre repos, votre
talent & mon plaisir, Dieu peut-étre qu’a la longue
j’ai rendu maitre de toutes ces choses, et dans le
sein duquel je les dépose, Dieu me fera plus long-
temps vous plaire et vous étre chére. Et si les pas-
sions sont plus douces, plus entrainantes dans ce
soir de la vie, il faut pourtant les retenir par cette
méme loi de I'dge et de la sagesse.

D’ailleurs I’lhomme qui fait ces beaux vers (Laisses-
mot! tout a fui) (1),ces vers si tendres et si passionnés,

(1) Poésie du Livre d’Amour, publiée d'abord sous le titre général
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celui-la a encore bien des secrets, et pour celui-la,
PHortense d’il y a huit jours vaut mieux. Pour de tels
vers, de tels accents, une femme reviendra du bout
de 'univers (1) ; elle ira encore & votre porte, vous
la recevrez, et ce sera bien, vous devez tout lui par-
donner, je le crois en y pensant mieux. On doit
tout pardonner A ces natures qui ont quelques par-
ties admirables, car elles n’ont la conscience que de
ces parties-la et c’est par ol on les posséde : le reste
ne compte pas (2).

Adieu donc, monsieur de Port-Royal, nous voici
bien loin de Pascal, mais revenons-y; et pour moi
je vous tiendrai les discours que vous voudrez. O
jour! 4 temps !

LXXVII

Herblay, lundi, s. d.

Si j’avais été fichée, votre petit mot aimable requ
hier m’aurait consolée, mais je n’étais pas fichée en

de Romances dans les Poésies complétes de Sainte-Beuve parues
en 1840 chez Charpentier.

(1) Sainte-Beuve a écrit en marge : M=+ V. Hugo.

(a) Sainte-Beuve a écrit au bas de la page :

« A cela je réponds : « Ce que vous dites, .. est vrai; aussi je par-
donne, mais voila tout.— Allez, un peu d’esprit, un peu de grace, un
peu de sensibilité ne nuisent pas, méme 4 coté d'unegrande et sublime
passion ; ces petits ingrédients si charmants sont surtout fort utiles
dans les intervalles, et ils ont toujours manqué 4 ma superbe et dure
violente. » — N'empéche que Mme Victor Hugo revint tout de méme
un peu plus tard frapper a la porte de la petite maison de la rue
Montparnasse, mais en femme chez qui I'ancien amour était devenu de
la bonne et pure amitié. (Gf. notre Sainte-Beave.)

1t
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m’amusant & chercher les impressions de ces jeunes
beautés, Armide et Didon, qui n’entendaient rien 3
la philosophie. Votre disposition me convient et
répond a la mienne’; nous sommes également sortis
foudroyés et cicatrisés de trop longues et douloureu-
ses épreuves. Mais je n’accepte pasce que vous dites
d’un éternel sommeil. Frédéric écrivait & Voltaire :
« Homme mort, chien mort. » Le poéte s’offense et
dit : « Qu'en savez-vous, en &tes-vous sdr? » Il y a
d’autres indications. C’estle moment de vous envoyer
cepassage de Burke qui s’applique bien a vous et que
je vous destinais :

« Nous ne serons jamais assez fous, lorsque nous
aurons A retrancher quelque corruption, a suppléer
a quelques défauts, ou a perfectionner la substance
d’un systéme quelconque, pour appeler d notre aide
sa substance ennemie : si nos opinions religieuses
devaient quelque jour exiger de plus amples expli-
cations, ce ne serait pas I'athéisme que nous appel-
lerions pour nous les donner. »

C’est trés beau et c’est préservateur ! En relisant
parfois Bayle, je vois bien qu'il était un taquin, et
le monde se partage entre lescroyants et les taquins.
Il s’amuse de ce qui trouble les autres, il veut les
étonner, les dérouter, et c’est souvent aussi un cré-
dule au rebours.

Je vous plains tous, vous autres qui avez besoin
des prétres et des temples pour ne pas vous jeter
dans la substance ennemie. 1.’univers emporte avec

"lui son Dieu, sa foi, et peut-tre aussi ce que



A BAINTE~BRUVE 1t

Voltaire enseignait, assez timidement pourtant, a ce
rude roi de Prusse.

Adieu, j’ai toujours peur que vous ne disiez: « Ah!
bonl!la voila! c’est la campagne! » avec votre idée
fixe.

A revoir apres la pluie, j’espére.

LXXVIII

Herblay, mardi, s. d.

Yai voulu reprendre la réponse d’Enée et la com-
parer avec celle de Renaud que je vous ai envoyée.
L’avantage reste toujours a I’antiquité. Combien ce
que dit Enée est plus noble et plus grave ! Il parle
de sa reconnaissance, et puis :

Me si fata meis peterentur ducere vitam
Auspiciis, et sponte med componere curas,
Urbem trojanam primum dulcesque meorum
Reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
£t recidiva manu posuissem Pergama victis.
Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,
Italiam Lycie jussere capessere sortes.

Hic amor, hac patria est. Si te Carthaginis arces
Pheenissam, Libyceque aspectus detinet urbis ;
Qua tandem Ausonid Teucros considere terra
Invidia est ? Et nos fas extera quarere regna.
Desine, meque tuis incendere, teque querellis :
Italiam non sponte sequor (1).

Y a-t-il rien de si beau que ce :

(3) L’Enéide, livre 1V,
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Raguse (1), prenez-le un de ces soirs en vous prome-
nant, je n’en ai pas besoin tout de suite; gardez-le
tant que vous voudrez, vous m’en direz votre avis,
c’est la seule histoire encore de Napoléon,comme il
me semble on doit la faire; c’est une science qui
n’est ni la politique ni le gouvernement,vous verrez,
mais c’est beau,et quand il dit: « Il fallait un Empe-
reur,grand capitaine pour commander auxmaréchaux
et faire ces grandes guerres, » il a mieux justifié
P'usurpation d’un guerrier que ne fait Phistoire du
Tribunat.

Chaque science est un monde a elle et on peut
manquer & 'univers,méme en servant la science,vous
verrez tout cela chez ce maréchal-penseur.

Je sors de chez I'abbé (2). Que je m’y amuse!
Aussi, c’était avec Dante; je vous enverrai trois
vers sur la conscience (de P Enfer); cet abbé est un
vrai Italien, hors le monde et les petites choses.

A vous bien trop tendrement.

LXXX

Vendredi matin, s. d.

Je ne veux point me peindre avec trop d’avantage.
Mais si quelque vertu m’est tombée en partage,
Seigneur, je crois surtout avoir fait éclater

La haine des forfaits qu’on ose m’imputer.

C’est par 1a qu'Hippolyte est connu dans la Gréce.

(1) Esprit des Institutions militaires, 1 vol, in-80, chez Dumaine,
(3) L’abbé Lanci.
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Voila ce que je réponds & cette femme supérieure
(car elle I’est) qui m’accuse de mensonge. Je lui ai
écrit tout ce matin. Ah! qu’il me plait de vous étre
un moment infidéle aussi pour Marie! — Je laisse ce
petit moten sortant pouraller chez Anaxagore.Jevous
écrirai de lacampagne, peut-étre je vous écris trop. Je
ne sais plus cependant comment vous écrire. Tout
est changé. Vous étiez bien aimable, hier, de me
parler d’aller en Italie ensemble.Si je n’avais ce fils,
je vous aurais pris au mot et nous serions partis
le méme soir, sans plus nous quitter. Mais ne perdez
pas cette idée. Hélas! Jai parcouru durant des
années cette belle Italie, sans y rien aimer qu’un
amant absent et je n’ai eu de ces nuits délicieuses
que les tourments. Mais si vous y veniez, ce serait la
Gréce en Italie, ce serait ce que les meilleurs Latins
ont cherché d’unir, la Gréce et I'Italie. Les annédes
volent ; cependant pour moi je me rassure, car je
vous aime comme edt aimé Minerve,si elle edt aimé.
C’est & quoi je m’applique. Quelque flamme pleine
d’idée et portant avec elle son adoucissement, un
certain bonheur au-dessus du vulgaire et du temps,
quelque chose de profond, mais d’ordonné, bien des
sensations mais bien des sentiments, un ensemble
consolateur quoique délicieux (r).

Adieu, écrivez-moi, et croyez-moi bien prise ici.

(1) Sainte-Beuve a encadré tout ce passage d'un trait a la plume.
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vous transformeriez avec plus d’entrainement dans
des hommes de passion et d’action.

Demain je vous écrirai sur Mignet, dont j’ai quel-
que chose a vous dire. Adieu donc, cher podte.

LXXXIII

Herblay, dimanche, s. d.

Il est des jours ou I'on n’étudie plus; le dimanche
est un jour évaporé ; on cherche lespoetes, et si par-
fois on en aporté un dans son cceur, on les reprend
avec plus de charme. Si ma muse un peu héroique
se plait aux plus nobles expressions, je les trouve
chez vous a c6té d’autres parties ol vous voulez
peindre la vie privée, mais ni La Fontaine, ni Vol-
taire n’ont rien fait de si élevé et de si élégant que le
morceau au Sommeil.

Au reste, cet objet fugitif, cette joie craintive que
le poéte poursuit, ce bonheur effleuré et refusé, c’est
ainsi que vous étes et que vous traitez les autres.
Tout est entrevu, laissé, adoré, oublié. C’est une
muse si fine et si légére, si élégante et capricieuse,
qu’elle prend et échappe a la fois aux meilleures
séductions. Enfin elle s’évanouit pour 'étude. C'est
ce qu’on trouve dans toute votre vie.

C’est donc une aimable vie dont vous n’avez point
a vous plaindre. Quand c’est le monde qui attire le
potte, le monde peut le charmer, mais ne lui suffit
jamais. L’étude a elle seule charme et "suffit, car sa
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richesse est 4 elle et infinie. Pour moi je vous plagais
volontiers dans les affaires publiques, je vous y crois
propre, et par votre prudence, votre modération,
votre fierté, votre délicatesse, toutes qualités qui sont
belles dans la vie civile et qui peuvent seules élever
notre trop compléte démocratie. Mais il faudra quel-
que temps encore pour qu’onaille entrainer le mérite
malgré lui.

Plaisez-vous donc en attendant au vague et aux
paraboles, car vous é&tes de ces natures ‘tendres et
impressionnables qui avez besoin d’un Dieu-homme,
de sa fable, de ces marteaux,ces clous, ces images
dont les chemins de I'Italie sont tous jonchés.

‘Vous ne voulez pas ce Dieu de Job, qui est dans
Pespace et dont Job dit : « Si je pouvais causer avec
lui commeavec un ami! » — Il vous faut un ami. J’ai
eu une belle lettre, il y a quelque temps, de M. Ay-
card sur I'Abailard de M. de Rémusat. Il s’enchante
d’Héloise, et moi d’Abailard. Rien de si beau que
les passages de cette correspondance traduits sim-
plement, et peut-étre choisis, comme vous savez si
bien faire quand vous citez.

Je cherche a vous imiter en cela & propos de Cha-
tam ou j’aurais tout a rapporter.Mais laissons cette
politique, quelque grande qu’elle soit, pour la sainte
poésie du dimanche. J’ai trouvé sur la forét et dans
toute la nature une vapeur pleine de flamme, comme
si le Vésuve I'avaitjetée ; je n’ai jamais vucela ici, et
je ne sais d’ou cela vient. Tout est chaud et bru-
meux comme 4 Naples. Mes Gaules finiront par une
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grande pluie. Je vous recommande & Dieu.—Je vous
verrai bientét et jen suis impatiente; vous dites
peut-étre, et pourquoi? Est-ce que nous nous voyons
trop souvent ?

A revoir donc, ombre et songe.

LXXXIV

Herblay, s. d.

Qu’est-ce donc que cette vie passée qui vous cause
tant de repentir ? Avez-vous tué? Est-ce Lara? Il ne
faut pas tant vous louer ? Mais vous me faites peur.
J’ai lu dans vos femmes Madame de Pontivy,un petit
chef-d’ceuvre de grice et de sentiment qui explique-
rait assez bien votre fagon d’étre,sans chercher plus.
Pourquoi ne m’avez-vous jamais fait lire cela ? c’est
parfait. Ils sont, il est vrai, un peu trop gens du
monde pour moi, ce n’est pas Tancréde et Zamore,
ce monsieur n’avait pas a faire ses réserves, comme
un poéte penseur, et par votre modestie, vous avez
diminué de la beauté,carsi ce monsieur étaitun homme
de talent, on comprendrait mieux pourquoi il s%é-
carte et aime & méditer seul.

Jaurais beaucoup & dire sur d’autres articles;
Mmes de Staél et de Duras m’ont charmée, mais je
crains de vous écrire trop.

Je me suis reproché ce que je vous ai dit d’une

_personne qui ne saurait jamais étre indigne de mes
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regrets, car rien ne détruit ce qui est arrivé, et si un
homme a donné des preuves qu’il était passionné et
dévoué, il garde sa valeur pour cela, et avec les pré-
jugés du monde j’ai étéplus A bldmer que lui,comme
vous me le disiez si gaiment, & mon retour d’Italie.

Mais pourquoi avez-vous changé Pordre des faits
et mettez-vous 2 la fin un morceau d’il y a huit ans?
On est tout dérouté. Cette piéce sur I’art et Michel-
Ange me parait une des plus belles choses que vous
ayez faites.

Mon fils est guéri et n’avait qu'un mal de gorge.
Parlez-moi du duc de R[aguse] quand vous I'aurez
lu; il dit simplement ces mots sublime, et gloire qui
vont & son métier. ’

LXXXV

Mercredi matin, s. d.

Oubliez unsoir insensé, restons comme nous étions
avant-hier quand vous demeuriez plus de quinze jours,
je crois, sans me répondre. Je respecte beaucoup
vos intentions, vos idées. Aussi vous m’effrayez pour
plusieurs raisons. Vous avez sur moi une idée fixe
qui convient & un autre 4ge de la femme italienne :
ce 42° degré du Pole étaitle meilleur désl’antiquité.
J’ai peur de vous et de moi. Je voudrais vous don-
ner la foi en Dieu, qui estla vraie, la seule beauté.
Je n’aime pas M Roland (celle de 1a Révolution), je
la trouve grossiére et chaste.
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J’aurais bien des choses & vous dire, mais adieu.
A vous seul j’ai pu paraitre si folle et si béte, je le
regrette, eh | qui ne craindrait cette race de René,
si forte, si tendre et si mélancolique, out ne domine
rien de tout cela, il est bien plus sage d’dtre sage.

A vous donc.

LXXXVI

Herblay, samedi, s. d.

Mon amour, ce n’est point parce que je suis déta-
chée de vous et de toute chose que jene pense plus
qu’a la sagesse, c’est parce qu’il faut plier ses voiles
a propos et entrer dans le portsans s’y briser. Hélas!
si vous I'aviez voulu, nous aurions pu encore des-
cendre doucement cette pente qui méne au rivage,
mais vous chérissez votre mélancolie et la voulez gar-
der. Marie m’apporte ici tous ses adorateurs avec un
si grand soin de sa gloire (comme on disait jadis),
qu’on peut les lui enlever tous et qu’elle y consent.

Et vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le
plus aimable de tous, le plus fait pour plaire et pour
toucher, dont on se détourne parce qu'on le craint
un peu, vous qui rempliriez de longs jours de réve-
rie, de bonheur, d’étude, de toutes les séductions
pour lesquelles le ciel m’a faite, vous serez dans cette
bande d’amoureux, le plus fidéle aux fées et aux
imaginations. Ma solitude pouvait parfois m’en-
nuyer, mais cette vie du monde, qui m’arrive & ma
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porte, attriste et trouble. Les petites choses et les
mensonges y régnent. Ce n’est jamais ’abandon que
j’ai tant connu dans ma vie et la vérité que j’ai tou-
jours gardée.

Mais pourtant je prévois quelque orage par ce
voisinage, quelque insulte & Minerve, si par vos con-
seils vous ne m’en sauvez. Je trouve qu’a quarante
ans on dit adieu 4 'amour, mais qu’on revient aus
sitdt au sentiment. Ainsi on n’est jamais bien déga-
gée. Nous vous conterons toutes ces vues sur I'exis-
tence. Marie vous invite a diner, si vous voulez,
avec moi. Mais il faut passer la soirée et coucher &
Herblay. Nous savonsbien que deux femmes ce n’est
pas assez et qu’il vous en faut frois, mais nous en
trouverons une troisiéme. Venez seulement, et tout
ira bien. Je vous dirai quand les parties de forét
seront finies. Adieu, je salue la Gréce en vous et ces
charmantes poésies de chez elle que vous mettez si
agréablement chez nous. Et j’espére que nous nous
verrons la semaine prochaine.

Si vous ne voulez pas aller chez M= Jehé, il y a
une autre chambre dans le village & vous donner.

Je n’ai qu’un article de Fauriel, je lirai autre
avant de vous complimenter.

LXXXVII

Samedi, s. d.

Je vais & Paris lundi soir pour revenir mardi a
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4 h. Venez me voir, si vous voulez, lundi soir ou
mardi A 2 heures, Nous parlerons de votre voyage
ici ; nous y avons eu du monde tous ces jours-ci,
mais on va partir. Ma sagesse se soutient, mais je
suis fort mécontente de I’Jsidora de la Reine ;
Pavez-vous lue? Je n’ai pu avoir votre deuxiéme
article de Fauriel (1).

LXXXVIII

Herblay, dimanche.

Vous étes trop aimable; j’ai eu la réponse ce
matin, et jamais courrier n’a été si vite. Je voudrais
le voir, car il est malade, et cette race de René n’est
faite que pour agiter. J'espére vous voir 4 Paris ces
jours-ci, vendredi je crois, mais je vousle dirai mieux.
Dites-moi, ce jour-13, s’il y a une histoire au monde
qui fasse suite 3 Hume ? On ne peut plus faire de la
politique quand les grands historiens finissent. Ou
finit Linghart (que je déteste), le savez-vous ? Demain
soir j'attends votre volume, n’oubliez pas de I’en-
voyer.

LXXXIX

Samedi, s. d.
Mt"e de Savignac me prie de lui renvoyer ces revues

(1) Les deux articles de Sainte-Beave sur Fauriel parurent dans la
Revue des Denxz Mondes des 15 mai et 1°r juin 1846.
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pour lundi soir 4 5 h. Au lieu de les lui adresser, je
vous prie de les lui envoyer (passage Sendrier, 4)
afin que vous y jetiez avant les yeux. Le caractére de
Phomme est charmant, modeste, savant, tendre, sans
envie, un réveur, un mélange de Joseph Delorme et
de Pierre Leroux. Alice est belle. Quant a Isidora,
c’est une femme impuissante et vicieuse, ce n’est pas
celles-la qu'on veut relever. Le roman déroute un
peu sur les intentions de I'auteur. Mais je vous I’en-
voie pour Jacques Laurent, et cela me fait songer
qu’il vous manque une chose, c’est d’étre... humani-
taire. Quelques idées de cet homme sont touchantes
et pieuses et font comprendre cette grande cause.
Pour moi, je n’en aimerais que la fleur, le choix,
I'aristocratic, ce qui sortirait de la foule, comme
Béranger et Leroux. Le reste intéresse la bonté, mais
n’inspire nul enthousiasme.

Voyez s’il ne vous faudra pas prendre route avec
nous pour I'humanité. Voild ou nous a conduits la
noble liberté. M™¢ Sand y a trouvé I’action pour sa
grande 4me; et son génie, comme dans Jeanne, y a
pris une nouvelle vigueur. Passez, si vous voulez,
Isidora, mais voyez seulement Alice et Jacques Lau-
rent. Cela vous aidera 4 travailler.

Envoyez les brochures lundi soir & 5 h. & M!le de
Savignac, passage et impasse Sendrier, 4, elle les
emporte le soir dla campagne.
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XC

Herblay, mercredi, s. d.

Vous dites bien, il y a plusieurs politiques, et
Richelieu, tout en courtisant & Londres Hambden,
Hollis, le Parlement, edt fait périr sur Péchafaud
ces hommes a Paris, et Richelieu est pourtant un
homme politique s’il en fut.

Mais la liberté n’était pas connue en France alors.
Sous le Consulat, tout, excepté le premier Consul, la
favorisait. Voyez ce que pensaient la-dessus M=¢ de
Staél, B. Constant, etc., etc. Et que penserait-on si
Pitt fat venu demander de renvoyer des Communes
Fox, Burke, Sheridan, etc.? Mais Pitt était fortpar
ces hommes-la; ces hommes-la lui donnaient I’élo-
quence et la gloire. Quand il se l¢ve aprés Fox, c’est
alors qu’ilest le plus mordant, le plus terrible, le plus
maitre du monde. Voila la politique des temps civi-
lisés. Le premier Consul retourne en arriére. Que
Thiers du moins le dise et pleure. Je lui écrivais
hier : « Comment vous fera-t-on premier ministre a
présent ?2 »

Mmre Hamelin m’écrit que les généraux ont de-
mand¢ au maréchal Soult une édition populaire du
maréchal Marmont. J’en suis charmée. Elle me dit
aussi quelle a eu pour un moment un exemplaire
qui appartientia M. Molé. Ce sont des poésies. Croyez-
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moi, dit-elle, aucune femme en France n’a écrit de
tels vers (1).

Si vous voulez faire mettre votre petit volume
hétel du Rhéne, je le ferai prendre lundi. Tous les
lundis j’ai la voiture du pays qui peut passer I3, et
je ferai passer 13 lundi prochain. Je suis curieuse de
ce que vous aurez dit de B. Constant, qui me paraft
le premier homme politique de nos temps. Et il était
au Tribunat. D’ailleurs, en tout temps, on peut per-
mettre une minorité, et Cromwell ne fesait briser
que les majorités.

Mille amitiés.

(1) Ne s'agirait-il pas des poésies de Mme d’Arbouville ?
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XCI

Herblay, mercredi [4 février 1846].

Si vous faites Mignet (1), lisez Burnet; je n’avais
pu P'avoir encore, mais jel’ai eu, et il me semble que
c’est la meilleure peinture du régne de Charles II.
Burnet hait Charles II, en homme dévot qui en
déteste les meeurs, mais c’est un esprit supérieur qui
peint bien tous ces seigneurs, leur esprit, leur cor-
ruption, leur habileté, une foule de gens pieux et
sublimes. C’est fort bien fait et trés amusant.

J’ai compris, en reprenant Descartes avec Platon,
pourquoi Platon écrit en Dialogues, c’est pour donner
lavie, la vivacité & des questions si profondes. Des-
cartes est grand, mais morne; il a tout dominé dans
son temps et reste encore, mais il est trop plein de
lui-méme. Rousseau est vraiment un insolent gros-
sier. Il a pris des autres sa philosophie en plusieurs
points; tout ce qu’il dit du mouvement est dans Pla-

(1) Sainte-Beuve s'occupa de nouveau de Mignet dans la Revue des
DeuxMondes du 15 mars 1846,
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ton exactement, et il commence par insulter tous les
philosophes qui n’ont rien trouvé, dit-il, qui n’ont
fait que parler, etc., etc.

Quel vilain homme, insultant et bas, & part son
génie parfois sublime!

Méléagre a-t-il paru (1)? Faites-vous Mignet? est-il
fait? Profitez-vous de ce doux hiver pour vous pro-
mener ? Mon fils est & Paris qui m’écrit mille folies.
Le petit parait se remettre parfaitement selon Blan-
din (2) et malgré Lisfranc (3) et d’autres autorités,
mais nous verrons. ’

Thiers a bien battu Guizot, mais le ministre ne
pouvait pas se défendre et dire : « Eh! qu'importait
le Texas? » — En donnant cette mince satisfaction a
I’Angleterre, nous la forgons 3 nous !céder en Espa-
gne et en Gréce; c’est elle qui est jouée. L’Amérique,
si elle comprend, sait & quoi s’en tenir. » — Voila sa
politique, mais il n’a pas pu la dire, et Thiers a trop
poussé. Jattends la réception de M. de Rémusat
pour voir ce quon dira de Royer-Collard. Mon
amour, M!e de Savignac dit que la question demeure
entiére puisqu’elle vous reproche d’avoir fait un
Dolabella et un Salluste d’un homme que le peuple
a trafné au Panthéon(moi je trouve que vous faites
tous deux bon marché de Salluste). Elle dit que sous

{1) L’article de Sainte-Beuve sur Méléagre parut dans la Revne des
Deux Mondes du 15 décembre 1845.

(2) Blandin (Philippe-Frédéric), chirurgien, né & Aubigny (Cher), le
3 décembre 1798, mort & Paris le 16 avri 184%.

(3) Lisfranc (Jacques), chirurgien, né & Saint-Paul (Loire), le
2 avril 1790, mort & Paris, le 13 mai 1847.
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la Vénus de Médicis est un squelette affreux, si on
veut le chercher, et qu’il ne faut pas déflorer le beau.
Il'y a longtemps qu’elle m’a écrit cela.

Adieu. Lisant hier quelques-unes de vos poésies
dans les champs et au vent, je pensais qu’on pour-
rait dire que vous allez préférant la guitare ala lyre;
est-ce pas la votre idée?

Bonjour, aimable poéte!

P. S. — Béranger m’écrit : « Votre poédte est
mort, sa cage est muette. » — Il dit qu’il n’en est pas
ainsi de Chateaubriand, qui vient d’ajouter quelques
pages 4 ses Mémoires. 1l se plaint de vous qui aban-
donnez sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade
et ennuyé.

XCII

Herblay, mardi soir [18 février].

Vous m’écrivez un billet aimable. Déplu? Est-ce
vous qui avez déplu? Il me semble que c’est moi.

Cest vous qui ne voulez ni consolations, ni soins,
quand d’autres poétes les aiment. Pour moi, j’ai peur
de vous, et je me guide désormais la~-dessus. Vous
causez des impressions que vous ne partagez pas,
vous étes mort et vous étes vivant, on ne vous est
d’aucun charme et d’aucune utilité, vous avez tout
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rejeté. J’aimerais autant Lara, le Corsaire, tous ces
sublimes bandits qui savent aimer.
Bonsoir.

XCIIl

Dimanche matin [mars 1846].

Je n’ai pu vous dire hier soir que la dame en face
de vous, 4 laquelle j’ai été parler, est la femme du
Vase étrusque de Mérimée, celle pour laquelle il
g’est battu et la seule sans doute qu’il ait aimée; elle
est encore trés agréable, c’est une ni¢ce de Mme Da~-
villiers, une amie de Béranger, c’est Mme Lacoste.

Merci pour les deux volumes que je vais lire 4 la
campagne. On vous a trouvé un homme trés aimable.

Mille amitiés.
H.

XCIvV

Herblay, 413 mars,

D’autres femmes & ma place peut-tre eussent été
bien aises de vous voir m’écrire l'autre jour unelettre
aussi emportée que vous l’aviez fait une fois pour
cette petite, mais moi j’en conclus que les hommes
les plus distingués et les plus délicats cédent souvent
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A leurs premiers mouvements comme s’ils n’avaient
pas étudié la sagesse.

Vous dites qu’il y a des choses que je ne sens pas.
C’est vrai. Et j’avoue queje ne congois pas comment
ce que je vous ai écrit a rien d’outrageant. Vous
pouvez me bldmer, mais en quoi, vous trés indiffé-
rent, pouvez-vous étre outragé ?

Mais prenez garde que ce ne soit vous, vous qui
admirez tant M@ de Sévigné, de Lafayette, de
Longueville, qui ne vous fesiez peut-&tre un faux sys-
ttme de femme ‘et de devoir. Prenez garde que le
christianisme a la mode, et méme toutes ces dames
de Port-Royal,ne soient le rebours de lanature et de
la vérité. Voyez si, par hasard, des qualités bonnes
ou mauvaises, la franchise, la sincérité, I'indépen-
dance, ne s’enchafnent point, si les vertus romaines,
comme vous disiez, ne sont pas les seules ou la force
aspire, et si 'homme et la femme ne sont pas créés,
formés, inspirés de méme plus que vous ne pensez.

Et si moi je vous ai vu épris et trompé, vous abu-
sant sur les coquettes, les croyant chastes, vivant
de doux propos et de mensonges, laissez-moi vous
montrer une femme plus vraie, vraie comme ces
amazones qui descendaient avec innocence sur le
rivage quand la nature les inspirait, et venaient cher-
cher un guerrier. — Il est deux innocences, celle de
I'ignorance et celle de la connaissance. Etla femme de
quarante ans ressemble assez 4 ’homme de quarante
ans.Je ne vois rien de mal 4 se sauver d’un danger,
il faut seulement que ce ne soit pas par un autre,par
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un homme qui ne connaftrait pas mieux /e soir. Aussi
j'ai reculé. Mais s’il edt eu quarante ans, s’il edt été
sage, si je vivais 4 Paris, si, si... — Et vous ! que me
disiez-vous de mon temps passé a lire du grimoire,
de mes cheveux, et mille folies?

Je n’ai guére suivi vos imprudents conseils, mais
votre indignation me fait sourire. Je me suis toujours
comparée dans ces choses a I'dne de la fable.

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Je n'en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.
A ces mots on cria, etc.

Les circonstances m’ont préservée, et la pauvreté,
encore plus que mon indifférence. Ce n’est pas la mo-
rale qu’on apprend durant le si¢cle de Louis XIV;
il y a 12 absence de toute chose en ce genre, et pour
moi j’ai été toujours parfaitement indignée et repous-
sée par cette Princesse de Cléves, qui n’a ni sens ni
délicatesse et qui baise, et qui presse, et qui prend
les mains de son mari, comme si on fesait cela a
un mari quand on en aime un autre. C’est la chan-
delle sous le boisseau.

XCv

Dimanche, 13 mars,

Vous ai-je montré mon lit? Mais j’en suis con-
fuse, mais c’est une indécence inouie. Montrer son
lit & son amant :
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Quel crime épouvantable !
Rien que la mort était capable
D’expier ce forfait !

Mais, hélas ! vous n’étiez pas mon amant, vous ne
vouliez pas I’dtre, vous ne savez pas ce que vous vou-
lez, et je ne doute pas que vous n’ayez les mémes
caprices, les mémes indécisions auprés des belles qui
vous ont fait m’oublier. Vous étes un homme indé-
cis, un poéte, un de ces hommes divins dont on n’a
pas toujours le secret.

Et puis belle legon! Nous y voila! Ce qui est un
mal, c’est de menacer, non d’agir. Il fallait me taire.
Il vous faut toujours des coquettes, de I'art. Il y a
longtemps que je voulais vous envoyer une lettre a
moi d’'un homme qui m’a rendu justicesous quelques
rapports, mais cette lettre est si outrée d’éloges que
jen’ai jamais osé vous la donner. Cependant, vous
comprenez que je vous la donne seulement pour ma
virginité et pour vous montrer que d’autres hommes
comprennent les amazones.

Je vous envoie aussi une lettre de Marie, ou il est
question de vous; vous y comprendrez comment
votre avis lui fera plaisir. Lisez tout cela trés lente-
ment et sans fatiguer vos yeux. Ne croyez pas que je
ne puisse plus vous lire; écrivez-moi en fermant les
yeux, je vous lis trés bien, et je sais par cceur vos
rigueurs.

Je lirai bientdt Mignet, je ne doute pas qu’il ne
soit trés bien, car le sujet est assez grave pour que
vous y soyez excellent.
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Vraiment, vous m’aviez crue au-dessus de ces pro-
pos? )’y serais peut-8tre si votre conduite et vos
lettres ne les confirmaient tous. Mais n’en parlons
plus, puisque vous n’aimez plus que ’amitié.

Mue Hamelin m’écrit que Nélida est une belle
ceuvre. Elle me parle de B. Constant et de M™ L.
peints par M= Gay, et me dit : « Dieu! si ces char-
mants esprits se voyaient fagottés de lasorte! »

Elle va me donner la nouvelle édition du duc de
Raguse.

Adieu, et je salue timidement votre vertu, votre
sévérité confuse, étonnée, pAmée de tout ce que je
vous ai dit.

Ce monsieur qui m’écrivait, ily a déja longtemps,
ces belles choses de Montauban, est un homme 4gé
mais distingué, la fleur de la noblesse et du bel esprit,
trés moqueur et satirique. C’est lui qui retint jadis la
duchesse de Polignac 3 Montauban ou ils sont encore
amis intimes ; c’est lui qui m’a liée avec elle la-bas,
et j’ai eu beaucoup & me louer de son obligeance et
de ses attentions en tout. Il a beaucoup habité Paris
et I'Italie. Je passais mes soirées chez lui avec mon
farouche mari.

Adieu, votre lettre était trés aimable.

XCVI

Vendredi soir.

J’ai fort regretté de ne pas vous voir aujourd’hui,
g p J
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vous auriez trouvé chez moi Libri et Mignet; celui-
ci m’a paru non pas content, mais ravi de son article,
sur lequel nous avons discouru, car je I'ai lu aussi
et ’ai trouvé excellent.

Demain samedi soir, si vous voulez venir chez
Mle de Savngnac, elle sera charmée de vous voir.
Ce soir je vais voir la Reine.

Mille amitiés et & revoir si vous pouvez.

Passage et impasse Sendrier, 4.

XCvIl

Herblay, jeudi soir [10 avril].

Je ne sais si vous vous rappelez une lettre de vous
4 moi ol vous aviez la bonté de me donner votre
avis sur ma maniére de travailler, disant que j’ar-
rangeais trop les choses et pensais trop a Salluste et
4 Corinne. Comment pourrions-nous donc nous
accorder, quand moi je vous ferais précisément le
reproche opposé, de ne pas assez songer a Salluste,
et de penser que ce qui est charmant dans un salon
’est autant dans un livre? Je dis cela a propos de ces
vivants. J’ai tort sans doute, et le public qui est le
juge enfin, vous donne raison. Mais Dl'amitié dit
aussi son avis, dat-il étre mauvais. Si un homme a
un petit esprit gracieux, aimable, qu'il se borne donc
a ce qu’il peut! Mais dans mille endroits, vous
allez trés haut. Pourquoi donc vous oublier dans les
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bosquets, dans les coins du jardin d’Alcibiade? Vous
étes donc bien sdr de mourir aussi dans vos livres,
que vous ne voulez pas entretenir leshommescomme
on doit leur parler quand on pense? Ce choix que
vous fesiez, scélérat, pour me séduire, ce beau tra-
vail sur Jansénius, Bossuet, les questions du libre
arbitre, ce choix pourquoi ne le faites-vous pas pour
une autre belle qui est la gloire ? Au fond de la mode
n’y a-t-il pas un vrai public, vivant ou a venir, au-
quel un homme comme vous s’adresse? Quand vous
jetez un avis sur ce qu’est Bacon, n’est-ce pas trés
bien dit, et pourquoi donc parler de tant de gens au-
dessous du néant, Eugéne Sue, par exemple? Pour
moi, je ne saurais lire toutes ces menteries. Cest dit
4 ravir, mais A quoi bon? Ah! quej’ensuis charmée
d’avoir aujourd’hui cette partie et d’avoir eu les
autres avant! Ces volumes-ci sont faits pour vos
dames des salons; elles vous diront que c’est admi-
rable, qu’elles vous paient puisque c’est pour elles
que vous travaillez. Il n’y a pas dans Volupté une
seule page qui ait cette frivolité. Votre roman est
un roman grave et agréable.

Lehman s’est perdu 4 mes yeux par son Hamlet;
ah ! mon Dieu ! Hamlet sans noblesse. Quel Ham-
let ! Je ne parle pas de la peinture, elle est belle,
mais la pensée n’y est pas. Vous parliez autrement
de Bacon.

Adieu, monsieur, je suis la plus désabusée, la
plus tranquille, la plus stupide des créatures hu-
maines. Je retourne A ces hommes de cabinet qui
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sont mes hommes : Richelieu, Pitt, Sforce, Elisa-
beth, des fronti¢res assurées, les deux Indes, I’Italie
fermée aux étrangers.

Adieu, mon amour.

Ce n’est pas pourtant que je vous trouve assez
sévére pour Bossuet.C’était un courtisan et un homme
en bien des points peu respectable. J’en abhorre la
dureté et Ihypocrisie (envers Fénelon). Vous en
faites un Dieu, mais en lui ’homme mesquin s’est
trahi mille fois, il n’y a qu’a lire sa correspondance.
Son 4me est haute, mais n’est pas pure. Travaillez-
vous ? Ecrivez-moi.

XCvII

Herblay, dimanche [11 mai.

Vous pourrez dire ce que vous voudrez sur vos
impressions littéraires, et je vous croirai; mais si
j’avais lu ces volumes sans vous connaitre, voici ce
je dirais de vous & mes amis : — « Cet écrivain me
parait trés aimable mais au-dessus de son travail; n’est-
il pas modeste et d’un caractére un peu faible? »
On répondrait : — «II est modeste, mais il est plutét
flexible que faible, car c’est un homme assez fier et
emporté, qui a de la grice dans sa fagon, mais qui
a un caractére & lui. » — Moi, je reprendrais :
« C’cst pourtant un homme qui semble avoir
éprouvé un peu de découragement qui semble indi-
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quer qu’il s’est jeté dans la critique en doutant du
public, et qui n’a pas su d’abord sentir sa force,
faire téte, persister, mettre ses talents dans un ou-
vrage, aller jusqu’au bout et reconnattre la faiblesse
de son temps (1). »

On répondrait que vous avez fuit des livres. Je
dirais : — « Oui, mais il n’a pas assez tenu a ses
livres; il semble méme douter de ses livres; il
voudrait une cour et les faveurs des Rois. Il ne se
tient pas au beau dans son cceur et dans sa con-
viction. Il ne méprise pas assez ces choses, et ces
littérateurs que je voudrais lui voir tenir pour non
avenus. Il s’abaisse et s’éléve selon les vents, il est ce
que voudra son époque, son voisin, P’écrivain qui
donne le ton. » — Et comme je connaftrais Libri, je
vous I'opposerais, disant : — « Voyez Libri! Libri
tient comme non avenu cequin’est pas marqué d’une
certaine beauté.Il vit dans ses études mathématiques
mais universelles. Sainte-Beuve n’a pas fait ainsi.
C’est le public qui le révéle a lui-méme, il a trop
cherché le succés et I’a pris pour sa régle. »

Voila ce que je dirais. Et n’opposez pas, monsieur,
quelque nécessité qui vous a fait travailler, car depuis
que vous &tes indépendant, vous avez continué de
méme, semblant vous complaire & ce sceptre d’une
critique indulgente.

Mais il est trés aimable d’étre modeste. D’ailleurs,

(1) Lamartine a dit cela sous une autre forme, avant elle, mais ils
se tro nient tous les deux. Le potte, chez Sa:nte—Benve était né
doublé E un critique ; c'est pour cela qu'il a fait de la crmque en vers
comme en prose :
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vous &tes & I’Age de la force et du talent d’écrire.
Mais & quoi bon nous écrire cela? C’est pour nous
indiquerce que le public dira peut-étre. Vous pour-
rez lui répondre un mot la-dessus. Je pourrais vous
rappeler un jour ol vous m’avez dit & ce propos
des choses qui me parurent singuliéres & moi qui
vous jugeais déja des premiersou le premier. C’était
rue Mondovi, il y a dix ou douze ans.

Vous ne m’avez pas répondu. Etes-vous faché de
ce que j’aidit d’Obermann ? Mais que vous importe?

Hier soir avec elle (1) j’ai causé de L... (2). Elle a
commencé. Ah! quelle femme singuli¢re ou rusée! Elle
m’a dit: — « Vous le trouvez mieux que Liszt ? Ah!
nous ne serons jamais rivales. »— Vraiment en tout
il est mieux que Liszt, et d’esprit et de visage, mais
Liszt pour elle c’est ’esprit et la beauté méme.

I1 fallait que /Nélida fit mieux sentir cela. Une
séduction si compléte me plait & rencontrer. Moi-je
n’ai trouvé personne si parfait et si beau. Dites-moi
votre avis vrat sur Nélida, vous aurez vu pour elle
que j’ai su étre discréte et n’ai répété que les dou-
ceurs. Ce livre est frivole a périr tour & tour ou
sublime. Et c’est ce qu'elle est, trés femme, trés
futile, mais d’'une imagination élevée.

Adieu ; la terre et ce quis’y passe sont fort amu-
sants. Je suis au spectacle. Je vous contemple aussi
avec intérét. Ah! sivous aviez été un homme sérieux!

J’ai marqué des passages de vos vers que je pren-

(1) Elle, c’est Marie.
(2) Lehmann, sans doute.
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drai les dimanches; ils vont trés bien pour une vie
pieuse et solitaire; il y en a beaucoup :
Mais restez, vivez seul ; et bientdt le silence, etc.

Sa vie est un parfum de lecture choisie,
De contemplation d’austére poésie, etc.

Oh ! n'enviez jamais ces inquiets réveurs !
Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans ’Ame,

Ainsi, comme autrefois, la priére et I'étude, etc.

Et beaucoup d’autres morceaux qu’il serait trop
long d’indiquer.
Bonsoir.

XCIX

Herblay, jeudi [14 mai].

I1 vaut mieux dire des choses vraies et charmantes
A propos de nos gens du jour que de faire des romans
sur Platon et Aristote, comme M, Ravaisson dans
son agréable fatras philosophique (r). Libri m’a dit
dés ma jeunesse : « Allez aux originaux. » Ils sont
fort différents de ce que M. R... les fait, du moins
ceux que je connais, Platon et Marc-Aurélede douce(2)
mémoire | Et puis les stoiciens sont fameux comme
moralistes et non comme philosophes, et Caton ni
Julien ne croyaient pas un motde ce que M. Ravais-

gz Essai sur la Métaphysique d’Aristote, 2 vol. in-80, 1837-1846.

Douce & cause des vers que lui envoya Sainte-Beuve avec le Mfarc-
Auréle. (Voir notre livre sur Hortense, chap. 1V.)
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son nous dit 1a. Tout est tiré, forcé. Ce que vous
aurez dit de Bacon m’a frappée aussi parce que tout
cela peut s’appliquer & tous les maftres (avec des dif-
férences d’éloge sans doute), mais ces maftres n’ont
rien forcé ni précisé comme on leur fait dire. Platon
parle comme Bacon. Il est plus exalté, plus divin,
mais il n’affirme rien, il dit : « C’est un espoir qu’il
est bon de nourrir, c’est une idée dont il faut comme
s’enchanter soi-méme. » C’est une méme largeur,
une méme tolérance, une méme élévation. Quant a
Aristote, je I'ai lu, relu, et n’ai pas compris; voila
d’ou vient 'embarras, il a dit 4 Alexandre qu’il avait
rendu sa métaphysique incompréhensible, c'est ce
qui m’a semblé, et ainsi M. Ravaisson a beau jeu. Il
en fait 'opposé de Platon, quand Descartes, au con-
traire, prétend qu’il n’a que répété Platon. Du peu
que j’ai compris, c’est Descartes qui aurait raison, et
ces grands hommes sont d’accord au fond. Il y a les
Bayles et les taquins, ceux-la les croyez-vous plus
grands que les Leibniz et autres? Je ne veux pas
voir cela dans ce que vous dites d’Obermann, mais
prétendre que Rousseau est léger, c’est trop fort.
Des émotions profondes, un style sublime, quelle
légéreté, bon Dieu, je I'appellerais plutét pour ses
défauts lourd et mystique. Les Déistes ont été les
grands penseurs, Platon, Pythagore, Aristote, Leib-
niz, Bacon, Descartes, Pascal, etc., etc. Bayle est
un penseur, mais un taquin, il n’est pas ébranlé,
il n’est pas sensible, il ne lit pas dans la nature,
ilw’a pas les raisons déterminantes.
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Je dirai : Vous n’avez pas cette imagination qui fait
un roman dans la nuit, vous ne pouvez pas divertir
votre public & la fagon de G. Sand et de I’Arioste,
mais vous avez la fagon de travailler qui manque a
ceux-la et quiest chére au genre humain. Et comme
vous vouliez pourtant plaire et briller chaque matin,
vous avez pris la critique pour ce but. Durant ce
temps, le sentiment profond, ’accent enchanteur o
sont-ils allés ?

J’ai toujours été frappée dans Volupté de I'ap-
parition de Georges. C’est I'action qui vient dérou-
ter le penseur. Amaury est surpris de ces fagons
grossiéres et bétes (le mot n’y est pas). C’est juste.
Et voyez Cromwell et Napoléon, ils agissent par des
brutes. Comme Walter Scott a bien peint ces saints,
A la fois si grossiers, si bétes, et si fourbes! Et nos
maréchaux! et la grande armée ! On retrouvera, j’en
suis slre, de tels apergus dans votre roman d’am-
bition (1). Il serait fait, mais si tout le monde vous
lit et vous approuve, qu’importe que moi je regrette
ce qui se serait fait? C’est comme ce que vous dites
de cette Satyre Ménippée. Ceci était digne d’étre a
part, c’est si bien vu, si bien dit; certes, vous avez
Pesprit le plus étendu, le plus propre a tous les
objets. C’est ainsi que Montaigne fesait, un grand
sujet qui reste éternel, et penser la-dessus. Vous
peignez 1A tout un temps, et si c’était plus étendu,
c’était un travail fait.

(1) Roman que Sainte-Beuve avait projeté d'écrire sous ce titre et
qu'il ne fit jamais.
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Tout ce que vous dites dans cette lettre est trés
aimable, mais vous écrivez si peu que je ne vous
aurais pas répondu si tot dans la crainte de vous
ennuyer, si votre belle Marie ne me chargeait de vous
demander si vous avez, ou bien ou I’on trouverait
Duvergier de Hauranne (de Saint-Cyran) et le
Traité surle suicide, question royale et sa décision,
de 1609.

En prose vous avez un langage et une maniére
de voir. En vers vous pensez tout autrement. Moi,
je pense comme le poéte, mais cette poésie pieuse ne
part donc pas de votre sein ?

Dimanche [24 mai).

Mme d’Agloult] m’envoie ce bout de lettre de
M. de Ronchaud, me priant de vous écrire. Je n’ai
rien 4 vous dire, vous étes assez chevalier pour
agir. ‘

Je ne crois pas que Buloz voudrait étre impoli,
il n’a eu que deux bons romanciers & la Revue, la
Reine et la Comtesse (1); en les perdant il a perdu
tout 'amour, il s’en console en disant que ces écri-
vains-la sont peu de chose. Faites qu’il ne donne pas
Particle & faire & un imbécile.—D’ailleurs on dit que
Gachon, Gachi (2), a cru frapper sur vous en frap-

(1) George Sand et Mme d’Agoult.
(3) Alias de Molénes.



A BAINTE-BEUVE 205

pant sur la belle Marie (vous avez tant de femmes
qu'on nomme avec vous)! Il a cru vous blesser en
attaquant votre amie. Vengez-la, vengez-nous.

Mille amitiés.

Cl

Herblay, dimanche.

Je vous opposerai, pour finir, un excellent argu-
ment (comme on dit au Parlement). Vous savez con-
clure en histoire, en histoire vous croyes. Vous
dites : — « Faute de certificat auprés de tous ceux
qui entendent le mal pour rire, et qui savent encore
saisir au vol la voix de la renommée, cette chose
jadis réputée divine et légére, la gloire de Pithou, de
Rapin, et de Passerat, n’y perdra rien. »

Mais quoi, les preuves de Dieu ne sont pas plus
fortes et ne peuvent pas étre bien autrement saisies
au vol? Et quand on a vu pour le coup des choses
divines, on n’est pas sir qu’elles sont divines? Mais
un baiser, les délices, la nuit, 'amour, vous pensez
que tout cela serait le produit de I'alcool, de I’élec-
tricité, du nitre et de la potasse? Et I'idée, et I'émo-
tion ? Bah ! croyes, et chassez les marchands du
temple.

Ma voisine est panthéiste-sceptique, c’est ainsi
qu’elle se donne, mais elle a trop aimé pour ne pas
croire, si vous ne la gitez, vous autres gens durs.

13
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J'adore tes merveilles,
J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles,
Et par moments j’essaie 4 mes sourds compagnons
A ceux qui n’ont pas vu, de bégayer tes noms.

ClI

Paris, mercredi [25 mai].

Je suis venue & Paris pour voir enfin Marcus ches
lui. Je loge chez M!e de Savignac, mais sivous vou-
lez venir me voir chez mon fils, ou je recevrai quel-
ques amis, j’y serai jeudi et vendredi de 2 4 5 heu-
res. C’est un endroit qui doit m’assurer contre tout
écart et folie, c’est la mére dans sa dignité. C’est rue
Cassette, n° 23.

Au revoir, monsieur.

CIIL

Herblay, samedi [6 juin].

Libri m’écrit que vous avez mal 4 la jambe ; vous
ne le disiez pas, vous ne donneriez jamais de vos
nouvelles. I1 dit que vous allez mieux. Vous étes-
vous fait mal en tombant aux pieds d’une belle?
Qu’avez-vous donc?

Voici un temps qui ravit, on voudrait fuir, ou est
I'Italie, quel beau jour, quel vent agréable, ou est
I’Ariccia ?
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O ubi campi,
Sperchiosque, et virginibus bacchata laceenis,
Taygeta! O qui me gelidis im vallibus Hemi
Sistat !

Dans un jour aimable, vous m’aviez proposé de
partir ensemble pour I'Italie. Allez-y avec vos nou-
velles amies et oubliez les matrones. Vous m’avez
écrit bien longuement sur un sujet léger et bien
légérement sur Platon. Je croyais que vous alliez
me relever d’avoir prétendu que Platon et Aristote
pensent au fond de méme, quoique ce soit I'idée de
Descartes. On ne peut guére soutenir cela : un Dieu
intime et un Dieu éloigné, une 4me immortelle et
une 4me corporelle, cela n’est pas semblable au
fond, mais en d’autres points ils se touchent.

Je déchire la suite sur Platon. Donnez-moi de vos
nouvelles.

CIV
fer juin.

Libri a donc pris ma place prés du plus aimable
malade du monde, mais il verra quel est cet homme
qui ne peut souffrir d’8tre aimé. Pourquoi écrirais-
je a celui dont toute femme. tourne la téte? Pensez
de mon silence ce que vous voudrez, mais songez
que je suis matrone et non bergére, et que Marcus
a I’dge de Caius quand il commenga. Voici une chose
que j’ai faite il y a longtemps, c’est trop saint pour
Bayle, on I’a imprimé ces jours passés.
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cv

Herblay, jeudi [48 juin],

Ily a par le monde un M. Littré, on me dit qu’il
est un penseur, on me dit qu’il est de vos amis. Je
trouve une petite brochure ou quelques articles de
lui réunis, je les prends, je les lis, et je vois que le
mérite est surtout 3 Aug. Comte, qui lui fournit les
idées.

Je lis! et je vous écris. O poéte, 6 homme tendre
et incertain, gardez-vous de M. Littré,de M. Comte,
ne fréquentez pas les impies, les hommes que Dieu
a privés des raisons déterminantes.

Voila pourquoi je n’aimai jamais la démocratie, ce
gros parti du peuple. Ils finissent toujours par des
conclusions rustres. Ceux-ci nous disent naivement:
« Supprimez de votre vie I’étonnement, I'inquiétude,
le sentiment de I'infini, ne regardez ni les campagnes
ni le ciel, ni la mer avec émotion, ne pensez point a
’dme, & ce je ne sais quoi de sublime qui est dans
P'univers; bah! tout cela est pure bétise, Pascal,
Dante, des réveurs! Que n’étaient-ils constructeurs
de chemins de fer, fouilleurs de houille, marchands
de chiffons ou entrepreneurs! Enun mot supprimons
la métaphysique, et jetons tout d’un coup A I'eau
Platon, Descartes, Dante et compagnie! »

S’ils disaient seulement : « Nous, gens de chair et
d’os, nous, la pléhe du genre humain, nous ne vou-
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lons nous occuper que des pavés, que de or, que
de ’économie publique, » il faudrait les applaudir.
Certes il faut cultiver les sciences positives, et Bacon
lui-méme les a recommandées. Mais nous dire en
vrais manants qu’il n’y @ que cela, c’est trop fort ;
que le genre humain en arrive 4 supprimer la méta-
physique, c’est trop fort. Il dit biep cependant, il me
semble, en disant que I'esprit de ’homme a été par-
couru, sondé, comme le globe connu, et qu’il sait ce
qu’il peut. Oui, mais s’il n’a rien pénétré des secrets
de Dieu, il les garde en son sein, il les portera jus-
qu’au bout, il s’en inquiéterajusqu’a la fin des siécles,
et ces braves gens ne nous dteront pas une émotion.

Ils viennent nous dire, avec pompe et avec obscu-
rité, des lieux communs que les Saint-Simoniens
avaient, avant eux, liés & un syst¢éme analogue. Mais
Leibniz, mais Kant, mais Descartes, mais Voltaire
méme ont fait justice de ce matérialisme. C’est tou-
jours la méme question. On sent ou on nesent pas.
Dieu se révéle intérieurement, comme il se révéle
par ses merveilles et ses combinaisons. Mais ces gens-
ci n’ont point de sentiment intérieur, et ils ne sont
pas frappés des merveilles et des combinaisons qu’ils
n’atleignent pas, comme ces gens qui, arrivant a
Rome, vous disent: « Est-cesi beau? moi, je m’étais
fait une autre Italie.» Ils sesont fait une autre Italie,
mais les penseurs du genre humain, depuis Pytha-
gore et Platon, s’étaient contentés de I'Italie.

Pour vous, qui étes un spiritualiste véritable, vous
vous laissez si bien séduire et éblouir par chaque

13.
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objet que vous allez, j’en suis sdr, défendre ces
hommes. Ils ont peut-8tre une certaine force d’esprit,
car ils remuent assez d’objets, mais c’est la grosse
force d’Ajax, 6 Enée, et cela n’arien & faire avec
vous.

CVI

Herblay, mercredi [22 juin].

Il me semble qu’une vue de l'univers, telle que
’homme ordinaire peut la prendre en voyant le ciel,
les nuages, ’homme, la femme, la maternité, etc.,
instruit mieux qu’une seule science poussée  bout,
ne se rattachant a rien, et finissant par tendre et
fausser D'esprit qui I'étudie. C’est pourquoi j’ai eu
toujours I’horreur de la foule des médecins. Les vil-
lageois ont des notions plus justes qu’eux. J’ignorais
que M. Littré fat médecin. Vous m’éclairez en me
le disant. Et je vous demande une seule chose, c’est
de mettre cet homme-la sur d’autres sujets, de lui
parler de la politique (que de bétises il en dit dans
ses articles!) ou de la guerre, ou de la gloire, ou de
la justice.

Sur tous ces sujets, il va vous choquer, j’en suis
sire. Ne le croyez donc pas, car il n’y a que les
esprits universels qui puissent trancher les questions
pour "homme, et il vautmieuxs’en tenir aux maftres
morts que d’accepter de pareils docteurs. Je le dis
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d’autant que ma voisine P'adore, et que ses éloges
outrés vous refroidiraient mieux que mes critiques.
Il fallait & la littérature d’Eugéne Sue un penseur
comme M. Littré; tout celasort du ruisseau et nous
y méne. Vous en conviendrez plus tard, quand vous
verrez les effets grossiers d’instincts si bruts. J’écris
a Libri sur cet homme pour avoir son avis, mais
je sais d’avance ce que Libri dit sur chacun.

Dans ce moment, c’est la mode d’étre catholique,
et c’est aussi la mode d’étre athée. Les démocrates
sont athées. Notre pays n’est jamais sérieux. Il fait
tout par frivolité. Mais si pas un grand homme pen-
seur n’a été athée (pas un des plus grands) tenons-
nous-en 13, et lisons Bayle pour achever de nous
affermir, car un si fameux'taquin, un si parfait bavard
fuit trop voir son but pour ébranler. Je reprocherais
beaucoup A Bacon d’avoir dit que Pythagore et
Platon étaient des superstitienz. En quoi? Ils ont
été troublés et inquiétés par I'univers, mais on le
serait 4 moins, et ils n’ont rien dit, surtout Platon,
pour tromper ’homme. Mais Bacon lui-méme est
nourri de la Bible, et il en fait, il en tire comme
une science, il meurt, il vit croyant, la sagesse lui
semble sortir de ce livre qui fait le fond de sa
richesse. Pourquoi donc appeler superstitieux ceux
qui ont ¢té beaucoup moins explicites que ce livre ?

Pour vous, monsieur, il me semble que la princi-
pale qualité de votre esprit c’est]’étendue; il ena bien
d’autres, mais il a beaucoup celle-ci. Je ne crois pas
que cette qualité-la entraine incertitude, mais chez
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vous elle 'entraine, ou du moins vous ne voulez
pas conclure, pour certaines questions, car je vois
qu'en histoire, en politique, vous le faites, vous
concluez, vous avez un avis tranché. Mais vous
trouvez facilement beaucoup d’esprit & bien des
gens, et alors vous n’dtes pas sévére ni en litté-
rature ni en métaphysique. Jespére pourtant que
cet hiver vous aurez par-dessus les yeux de M. Lit-
tré (1). Faites-lui déja part de I'admiration d’une
dame, elle le veut; dites-lui qu’elle le prend pour le
premier philosophe du jour, mais dites-lui que d’au-
tres femmes n’ont pas cette idée.

Je ne vous ai pas dit comme votre lettre était
aimable et charmante quoique un peu grivoise.
Vous parlez toujours de Rousseau. Mais c’était un
homme qui sentait beaucoup et il a pris beaucoup a
Platon, Deus noster, comme dit Cicéron.

Venez donc ici avec Libri. Votre Marie serait
charmée de vous voir et nous parlons souvent de
vous. Libri doit venir et vous le déciderez.

cvil

Herblay, lundi [23 juin].

Vous me croyez battue? oh! que je ne le suis pas
si facilement ! D’abord vous vous trompez du tout
au tout. Vous dites : « Remonte, quand il faut dire

(1) Que dut-elle penser quand elle Int les articles de Sainte-Beuve
sur Littré ?
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descends. » Fi! des physiologistes,ce que j’appelle la
plébe du genre humain ! Je les ai lus plus que vous
ne croyez, et Richerand et autres, dirigée dans ces
études par le docteur Bourdais, un grand médecin,
mon ami, qui ne me cachait pas la médiocrité de ces
hommes qui font la science par métier. Mais moi, je
vois les preuves 12 ot vous voyez les déceptions.

Et pourquoidonc ces idées spirituelles et sublimes,
attachées aux organes sublimes, ne seraient-elles pas
une nouvelle preuve de la vérité ? Pourquoi donc
Dieu n’aurait-il pas voulu éclater 13 comme dans le
tonnerre? Vous direz : « Le tonnerre, c’est de I'élec
tricité. » Oui! mais de I’électricité maniée par Dieu
méme, arrangée par son génie; c’est ainsi qu’il tra-
vaille, et quand Vico disait : « C’est @ la lueur des
éclairs que Phomme a senti que Dien gouverne le
genre humain »,il savait bien que Jupiter ne tenait
pas la foudre.

J’ai souvent pensé & propos de vous que ce Christ,
cette croix, ces chants du temple, ces douleurs du
vendredi-saint & Rome, ce Vatican lugubre et poéti-
que, toute cette fable de douleur et de dévouement,
valait mieux que ces petits mesquins penseurs qui
vous éloignent de Dieu et vous déroutent. Oh ! que
Sampayo était ferme la-dessus | Comme il tournait
en ridicule tous ces pauvres gens | et comme son fils
la-dessus a tous les mémes propos, sans savoir
méme que son pére les avait | Et comment autre
chose qu’une race religieuse aurait-elle pu naitre de
gens si amoureux ?
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Votre M. Littré et ses pareils, je les connais. Libri
n’a pu persister. Il a été obligé de reconnaitre un
pouvolir qui combine, mais combien de cordes man-
quent & Libri pour un parfait accord !

‘Croire que des émotions, des effets sublimes naf-
traient sans cause sublime, que des pierres feraient
des poémes, que c’est niais, que c’est béte | Qu’il faut
étre fourvoyé et entété ! Buffon s’y perd et dit : « Il
y a peut-étre un créateur », et Voltaire dit : « Aprés
tout, qu’en savons-nous? » Le poéte donc, le vrai poédte,
vous le comptez pour rien, et vous étes un médecin?

Mais c’est en vain que M. Littré (ou son pére, un
Littré enfin) a contourné Hippocrate. Hippocrate
voit dans les maladies mémes une influence sacrée
qu’il ne sait définir. Bourdais, homme fin et plemn
d’esprit, selaissait ébranler & tout point.

Jen étais sdre que vous alliezdéfendre ces manants
et Lucréce tout le premier. Pauvre Lucréce, c’était le
triomphe de César sur Cicéron, de la vérité sur
lerreur !

Hé bien ! ce printemps vous parle-t-il au moins ?
Hélas! non. Vous faites de la physiologie, et vous
dites : ceci... et ceci.Oh! qu’il y aurait d’autreschoses
a dire ! La science est périlleuse a ’homme borné.
Elle était réservée pour vous dans votreindépendance
primitive.

Jallais vous écrire, vous croyant malade encore.



A SAINTE-BEUVE 215

CVIII

Herblay, dimanche [2 juillet].

Si vous étes souffrant, si vous avez quelques con-
trariétés, si vous restez ence moment enfermé chez
vous, le dirais-je, 6 mon amour, c’est ainsi précisé-
ment qu'il faut étre pour écrire dignement I’histoire
de Port-Royal. C’est peut-étre ainsi que vous avez
déja su joindre la vertu de ces hommes, leurs revers
noblement supportés, leur vie courageuse et leur
santé fragile, la prison, la persécution, la pauvreté,
les ennuis de tous genres dont on paya leurs tra-
vaux. Ce second volume surtout est toujours plus
beau quand on le relit. On aurait voulu peut-étre un
tour plus philosophique, mais en entendant les pen-
seurs de nos jours,on en vient & aimer votre faiblesse
pour ces hommes trop superstitieux.

En écrivant I'histoire de Port-Royal, si on edt pu
étre philosophe, il edt bien fallu se garder d’étre
incrédule et impie. Si Port-Royal a fait reculer la
raison humaine, Port-Royal du moiuas, en tant que
pieux, est dans le vrai, et Sacy, avec 1’ébranlement
que Job lui cause, et les accents de sa flute céleste,
comme vous dites, est mieux éclairé que M. de
Humboldt et tous ces athées que Cicéron appelle les
philosophes minuti. La partie de M. de Sacy est un
chef-d’ceuvre d’'un bout 4 Pautre, et si vous faites un
peu trop bon marché de ces demoiselles et de cette
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pauvre - Jacqueline Pascal, quand vous arrivez &
Pascal, 4 Montaigne, on est entrafné et charmé. Et
voila ot je vous admire et ou je vous voudrais tou-
jours, car si P'on atteint les grands hommes, pour-
quoi ne pas laisser aux petits les petits, et si on
trouve de belles images et une haute poésie, pour-
quoi ne pas dédaigner les mesquines images de la
poésie vulgaire ? On croirait parfois que vous par-
lez avec autant de plaisir de ce benét de d’Andilly
que de Jansénius. Ah ! c’est encore la petite Aline !
Que vous étes volage et trop accommodant! I me
semble que ce que vous faites doit étre plus court
que le commencement, car, excepté Pascal, Racine,
et la grammaire, qu’y a-t-il 4 la fin? Des miracles
pitoyables ; la fin de ce couvent est digne d’un cou-
vent. Je préfére Sacy a tous (excepté Pascal), car il
est vrai et pur. Je me rappelle qu’a Florence, il y a
sept ans, quand j’ai eu un deuxiéme enfant, il m’a
fallu deux servantes, du bouillon, un attirail de nour-
rice, beaucoup de temps perdu dans des détails
domestiques que je déteste. J'imaginai d’offrir ces
ennuis a Dieu, et je vous assure que de ce moment
J’y trouvai chaque jour du charme. Ainsi fesait Sacy,
mais, je ne le savais pas, et votre histoire n’avait pas
paru. Eh! comment n’eussé-je pas aimé I’homme
qui allait décrire et sentir ces choses secrétes et
vraies? Mais faites-le pour vous-méme; la piété
est naturelle, hors les superstitions de Port-Royal.
Offrez 4 Dieu vos ennuis, si minces auprés de vos
mérites, faites comme ces hommes sans avoir leurs
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erreurs, soyez (comme me dit Capponi) du XXe si¢-
cle. Oui, je saurai bien étouffer dans mon ceeur un
amour qui n’est plus fait pour mon 4ge (et pour-
quoi cet amour vient-il?), mais j’aurai toujours pour
vous la plus tendre admiration, laplus haute estime,
et la plus vive sympathie, et si j’ai parfois repris
quelque chose en vous, c’était votre modestie qui ne
nous fait pas assez voir votre distance des autres pour
les combattre ; car enfin M. Littré est tout le rebours
de Pascal et de Bacon, Bacon, ou je lisais hier :

— « Quant & Démocrite et Epicure, tant qu’ils se
contentérent de vanter leurs atomes, on les laissa
dire, et jusque-la, quelques esprits des plus péné-
trants les supportérent ; mais dés qu’ils entendirent
expliquer la formation de 'univers par le seul con-
cours des alomes, sans (u’un esprit y et la moindre
part, ils eurent pour réponse un rire universel. »
Restons donc fermes & rire avec I'univers.

Je voudrais étre jeune et belle, je voudrais vous
plaire et vous consoler, mais je ne peux vous offrir
que Dieu et vos propres talents. C’est beaucoup plus
que la jeunesse et la beauté. Oh! comme en tout
vous vous croyez trop insuffisant! Mais laissons ce
doux sujet. Cicéron semble avoir ignoré entiérement
la volupté.

Voltre lettre m’a touchée et bouleversée : elle edt
porté avec elle sa consolation pour une femme qui
aimerait comme Phédre et serait charmée de vous
voir isolé, mais le culte des Muses rend le cocur tris
bon, et je voudrais plutét vous voir heureux et volage.

14
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Adieu! nous avons dumonde ici, car ma voisine (1)
m’améne tout son monde, un homme du couchant
assez aimable et que je lui conseille fort pour.... (2)
au lieu des jeunes.

Du moins le soir, en saluant le couchant, songez
& tous les couchants et pensez que, dans I'avenir, on
pourrait mieux arranger sa vie et sa santé.

J’aurais voulu que Port-Royal plus éclaird se ré-
glat sur ces paroles de I’autre jour de saint Thomas:
« Je vous adore avec humilitd, 8 Divinité cacute qui
retenez la vérilé voILEE SOUS GRS FIGURES. »

CIX

Herblay, samedi [28 juillet].

Quelquefois on n’écrit pas aux gens parce qu’on
les oublie ; quelquefois c’est parce qu'on y pense
trop. Je vous regrette, et que faites-vous? Ou enga-
gez-vous votre vie, votre pensée, vos enchantements?
Ne songez-vous pas a aller chercher le grand air
durant les vacances, et a faire quelque chose pour
votre santé? Allez en Suisse, allez chez vos amis (3).
Je vous dirais: Venez vous établir & Maisons dans
notre voisinage (et ainsi nous pourrions nous voir
souvent) si vous n’étiez pas I'homme des difficultés
et des empéchements. Enfin, prenez I'air et sortez de

(1) Maric.

(2) Le mot suivant a été effacé par le pain & cacheler de la lettre,
(3) M. et Mme Juste Olivier, de Lausavne.
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Paris. Je vous vois d’ici trés occupé de votre travail
de Port-Royal, & moins que vous n’en ayez entre-
Pris un autre, car qui saurait vous prévoir? Je pense
que vous étiez ’homme le plus aimable du monde,
trés studienx, trés consciencieux, et je m’afflige que
vous ne soyez point sensible aux charmes sérieux de
Pautomne et du couchant. Dernier réve ou j’avais
mis beaucoup de tendresse et d’espoir, et qui m’a
été dans plus d’une occasion trés secourable.
Javais tous les jours mille choses en projet &
vous écrire et je ne l'ai pas fait. A quoi bon? Je
voulais vous faire une scéne de peu d’importance
puisque vous dites que je n’ai pas le sens critique
(et ainsi je me sens plus & l'aise pour me faire
excuser). Je voulais vous faire une scéne sur la Mare
au diable de M Sand. — C’est le seul de ses
ouvrages qui m’ait paru mauvais, oui mauvais, faux,
prétentieux, ridicule. Je préfére Estelle et Némorin,
de Florian. Et je ne m’étonne pas si ces Messieurs
de I’ Académie et Béranger trouvent que c’est le chef-
d’ceuvre de lauteur. Vous étes au-dessus de ces
petits sentiments, mais vous étes 'homme du cou-
rant. Moi qui suis le rebours du courant, laissez-moi
vous dire que la reine était belle et admirable dans
Jeanne, dans Isidora, cctte charmante Alice (faite
pour vous), mais ces paysans tendres et musqués, ces
enfants qui parlent un doux langage, tout cela est
d’une école qui devient détestable, et Martin, d’Eug.
Sue, nous présente déja ces caricatures. Jeanne était

\

une paysanne 3 part, une fille sublime, mais tous
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ses alentours étaient vrais et dans la nature. Sa
piété, son humilité, sa chaste vie, sa dignité, sa
beauté, tout cela se mariait bien ; elle était simple et
grande en gardant ses vaches, en servant & table;
c’était une merveille, une exception. Mais on ne veut
plus de merveille, ni d’exception. Yous, vous serez
ma derniére merveille, ma derniére exception. J’ai
peur de vous écrire et de vous ennuyer. Je ne suis
point des amitiés 'qui s’imposent. Reprends ton
vol, 6 poéte, et sois libre, quoique encore aimé. Votre
rival (1) est en Allemagne, il est venu nous faire ses
adieux, il va revenir, chimére & vous! c’est vous
qu’on aurait voulu voir sur ce tranquille et heureux
rivage.

cX

Herblay, samedi 15 aodt,

Je voudrais vous amuser de ce qui se passe ici,
mais l'amitié n’ose; je crains de déplaire 4 une
femme que j’estime, mais qui a, comme vous, un
tel godt des formes et de la jeunesse, que voila la
seconde fois que mon étourneau de fils manque une
occasion qui nous aurait tous transportés. Passy me
I’a envoyé pour six semaines, et cet enfant beau, sim-
ple, agréable, n’a jamais su ni voulu comprendre
une beauté qu’il confond trop avec sa mére. Il aime

{1) Bulwer-Lytlon.
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cette petite fille de autre année, qui est si jolie ; elle
est venue mal & propos ici pour tout géter; et j’ai en
vain parlé de M@ de Charriére, de Benjamin Cons-
tant, des amitiés durables, des lettres et des femmes
encore séduisantes. Il nie cela, il dit que c’est vicieux,
il n’est point fat, et ne veut rien comprendre.

Enfin il est parti aprés six semaines et, aprés un
accueil charmant, il a regu un adieu trop glacé, car
je ne la congois guére la-dedans. Mon fils est un
garcon plutdt moqueur et ironique, qui voit, comme
son pére, le coté ridicule de toute chose, et qui a
beaucoup d’esprit, mais il ne le laisse guére voir,
étant timide et réservé. .

Je ne vous I’ai pas encore envoyé, pensant que ces
garcons de vingt ans sont loujours ennuyeux puis-
qu’ils ne savent pascauser,mais il est & vos ordres
si vous pouviez avoir besoin de lui pour des commis-
sions ou pour lire tout haut. Il m’a dit de vous en
avertir en vous prévenant qu’il est encore trop béte
pour oser vous chercher, mais qu'il le fera plus tard
avec un grand empressement. Il est parti avant-hier.
Son bureau ne ennuie pas, car, grice a Passy, il y
va 4 onze heures et en sort & deux heures pour
faire son droit.

Que vous me faites pitié, vous autres avec votre
godlt de la jeunesse ! Qu’est-ce qu’un enfant de vingt
ans qui ne sait rien de la vie, et qui ne voit partout
que du vieux ? Que les hommes sages et savants sont
préférables! Platon dit que c’est quand la vue s’en
va que P'esprit de ’homme voit clair.Il en est de tout
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ainsi; P'apparence part, et il reste la vraie heautd.

Méme encore avec ce que vous dites, je ne vois pas
comment vous pourrez remplir deux gros volumes,
Pourquoi ne renfermez-vous pas cette fin en un seul?
Il me semble que ce serait mieux garder les propor-
tions puisque le beau temps de Port-Royal est en
un volume. Mais c’est vous qui devez juger Pharmo-
nie de cela, et je me fierais & vous entiérement si ce
n’était votre entrainement pour tous les survenants.
Certainement tout Pouvrage est beau, mais quelle
différence quand vous parlez des hommes médio-
cres ou quand vous parlez de Pascal, Montaigne,
quand vous citez Jansénius, et ces beaux passages
de Bossuet sur la question, si bien choisis et si bien
amends | Je doute que vos derniers Port-Royalistes
aient cette beauté. Il faut donc les abréger et choisir
un sujet qui soit tout entier de votre force. Peut-&tre
vous n’étes plus assez jeune pour séduire la petite
Aline, mais vous étes un jeune, jeune penseur, un
écrivain qui n’a pas encore I'dge,c’est a cinquante et
soixante ans qu’on travaille le mieux, vous avez un
long avenir qui va se dérouler, et cette santé fragile
est celle des hommes de talent,une santé avec laquelle
on va bien et on ne meurt jamais.

Vous pouvez tout choisir, I'histoire, la philosophie,
la politique. Vous n’étes purement litlérateur qu’au-
tant que vous voudrez, mais d’ailleurs c’cst assez et
c’est beaucoup, car un Grec, un vrai homme de godt
et de pensée parmi nous, ce n’est pas trop, et nous
n’avons que vous d’Athéncs.
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Vous dites: « On n’est pas maitre, il faut suivre
son sujet », mais cela ne me paraft pas juste, car on
développe Jansénius, et on dit trois mots de M. d’An-
dilly, en disant: « C’4tait un homme du monde sans
intérét. » Le Port-Royal de Racine est autrement
resserré et sévére. Le votre est pris autrement sans
doute, mais encore est-on maitre d’étendre ou res.
serrer les parties.

Si vous voulez faire mettre le volume de Por-
traits, hdtel du Rhone, je le ferai prendre quand
vous me direz qu’il y est, jen suis trés curieuse.
C’est donc Hortense? Je croyais que c’était Uranie ?
Envoyez-moi ces vers. J’ai souvent pensé qu’ils
feraient bien dans le recueil; on sera charmé, aprés
tant de vers mélancoliques, de trouver une femme
sans fagon, bien qu’elle semble un peu bavarde. Il
fallait entrainer ce poéte indécis, c’était assez diffi=
cile, il ne fallait pas moins de Tullius, Pitt et Char.
lemagne. ‘

Adieu, mon podte et mon savant, parlez-moi de
votre santé et de vous, et gardez bien le secret sur
ce séjour de Cythére ou je suis.

CXI

Herblay, jeudi soir [28 aoit].

Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite mat-
tresse, me laisse une soirée solitaire, Je ne vous
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écris pas si souvent, car je laisse en repos vos yeux,
et le Dieu (je ne sais quel Dieu) m’a un peu quittée.
Je me sens stoicienne de la téte aux pieds, et mets
tout cela & profit pour vous éviter de lire des fatras
quand vous avez des épreuves A corriger.

Que vous dirais-je d’ailleurs quand jelis cet odieux
et futile Chesterfield! Quoi! le Sévigné male est un
anglais! Voild qui doit rabattre les prétentions natio-
nales! Mais peut-on écrire a son fils tant de choses
ridicules, et que dirait Socrate? Un moment! Platon
a des choses inouies, des mceurs... Je n’y com-
prends rien. Qu’entendent-ils par 14? Je n’y com-
prends rien. Et pas un mot de M. Cousin; il accepte
tout cela comme logique, le petit infime, ne le lui
avez-vous jamais reproché?

Adieu, je vous ai jeté ce mot en courant. Je vous
lis, je vous retrouve dans La Fontaine et dans d’au-
tres articles qui sont mes favoris. Etes-vous bien
épris d’une foule de jeunes beautés?

CXII

Herblay, dimanche [20 octobre].

Il me semble que votre lettre est un peu d’un
coquin, si je ne me trompe. Quoi! la politique n’est
que fraude et mensonge ct n’est justifiée que par son
but? Oh ! non pas. Bien au contraire, c’est une pré-
trise, c’est ainsi que les grands politiques 'ont congue,
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nonque toutes leurs mesures soient justifiables, mais
en général 'honndteté y préside. Le principe de toute
beauté c’est 'honnéteté,et que diraient donc, & vous
entendre, Henri IV, Sully, Elisabeth, Chatam, Cicé-
ron, Platon, Alexandre, Charlemagne, I'Hépital,
Montesquieu, Bacon et Machiavel, lui-méme, qui a
bien pu s’égarer dans son Prince, mais quiattribue a
lavertu tous les succés des Romains?Si nous pensons
comme vous faites 13, nous voild de bons stoiciens,
c’est lerebours de leur sagesse et de leur dévouement.
Eh! comment s’enchanter de cette science, si elle
n’était pas une science certaine et sacrée qui a vu
des crimes sans doute, mais qui se rallie dans ses
progrés a la hauteur antique et 4 sa libéralité ?

Appliquez, si vous voulez, vos idées & Louis XIV
qui, bien que grand roi, a plus de vanité que d’am-
bition.

Mignet admire trop toute cette habileté secondaire
ou le génie manque; il y a plus d’élévation dans
deux lignes de Sully, de Richelieu, de Pitt, de Sainte-
Beuve, que dans tous ce fatras de piéces.

Passez vite, et faites-vous lire plutét, comme
legon du gouvernement représentatif, ce régne de
Charles II, intéressant pour nous curieux a cause
d’un roi perfide, mais libéral et charmant, et surtout
admirable par I'historien.

Je nie aussi, monsieur, votre : « C’est assez pour
qui est mort, pour qui ne vit plus que par grdce,
pour qui a tout senti. Or, nous en sommes ld, chere
Hortense, »

14,
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Je n’en suis pas 1a du tout, et je ne vous en crois
pas la. Meurt-on jamais? Je craindrais plus que la
mort la tristesse des passions, que j’ai déja connue,
qui s’éveille sous un certain aspect du ciel, sous tous
ces nuages qui couvrent aujourd’hui la forét, dans
ce doux et paisible air d’automne, tristesse que vos
lettres, sans la respirer, m’apportent parfois ici, et
par laquelle Dieu peut-étre a la fin nous presse et
nous rappelle.

Vous avez été malade et vous vous faites lire.
Jaimerais trop de vous donner les soins d’'une femme
tendre et de vous lire moi-méme, si le sort ne me
retenait pas dans cette tranquille campagne, Athenis,
comme vous voulez bien dire. Votre lettre est belle,
aimable et mélancolique, mais par la politique vous
n’y étes pas stoicien du tout. J’ai enfin trouvé Zénon
dans Diogé¢ne Laerce, c’est son meilleur portrait,
il me semble; il y a 14 quelques hommes importants
qui sont Thalés, Anaxagore, Platon, Zénon, Pytha-
gore, Héraclite, Démocrite, Pyrrhon et Epicure. Les
recherches seraient peu de chose, il y faudrait le
sentiment que Bayle n’a pas eu. Les premiéres vies
du commencement de D. Laerce rappellent un peu
Voltaire, ce sont les mots et le parfum de la Gréce.
Je fermerai ma lettre demain. Les vdétres me sont
aimables et utiles, car vous me faites voir les sujets
sous un nouveau jour. Adieu done, trés cher pen-
seur.

Lundi. — Je vous écris je ne sais a quelle heure,
tant mon enfant me fait lever matin en jouant et
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m’appelant dés avant la jour, Ce joursci est lg plus
tranquille et le plus doux qu’'aucun automne ait
jamais vu, bien qu’un 'peu sombre. Rien n’a tant de
langage que nos automnes des Gaules, et souvent en
Italie je les ai regrettés. J’ai lu bien aprés vous
avoir écrit, le partrait de Bernardin de Saint-Pierre,
qui est le plus délicieux que vous ayez fait. Beau-
coup de vos pensées pourraient se détacher et sont
admirablement exprimdes, mais tout le monde vous
aura dit cela.

Décidément, votre lettre est d’un coquin. Et je vous
renvoie 4 vous-méme. La politique est ce que vous
avez peint dans Volupté, car il y a de la politiqne
1a. M, de C[ouaén] en ales passions, Amaury par
moment les partage, et certes ce ne sont pas des
fourhes et des coquins. Mais je comprends ce que
vous voulez dire, c’est I'action seulement que vaus
attaquez, cen’est pas la science politique, et ’action
a été trés souvent coupable.

Cependant I’action, la science, I’héroisme, la
vertu devraient n’étre qu’une méme chose et ne sont
récllement qu'une méme chose, quand on a la force
et le bonheur de les attcindre, comme vous dites
que ces lettres de Washington ont un germe de
beauté simple, sensée, calme, majestueuse, reli-
gieuse, qui élpve I"dme et mouille par moment il
de larmes. Permettez-moi, en retour de ca que vous
dites de Machiavel, de vous indiquer un beau dis-
cours de lui, trés peu connu en France, que j’ai tra-
duit dans ma petite //istaire de Florencs,'page 471}
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faites-vous lelire un jour ol vous n’aurez rien a lire,
c’est trés court, trois ou quatre pages, trés haut,
trés noble,adressé 4 Léon X. Machiavel ne s’est égaré
que dans son Prince, mais partout ailleurs il est au
ciel. Sans doute, dans notre ordre barbare, & P’ori-
gine, on a dd étre rude, criminel, féroce, mais il
faut voir ol l'on est arrivé, ol méme Leroux et ma
Reine nous ménent, ou en étaient les Grecs, les
Romains, les Chinois, les Indiens, tout ce qui a su
penser, agir, mener les peuples. Heureux peuples!
disait Montesquieu des Indiens et des Chinois, dont
le caractére traduit la bonté des mceurs et la dou-
ceur des lois! (c’est mieux dit que cela).

Adieu, soyons stoiciens, soyons convaincus; ils
disaient que la vertu n’est que la nature, comme
la politique aussi n’est que lavertu, mais armée,
éveillée, puissante.

CXIII

Herblay, dimanche [1er décembre].

Oui, vantez la jeunesse. Cet enfant dit déja du
petit chapeau: « Comment m’en débarrasser? Que
dois-je faire? » Je réponds: « Quoi! uncfille si belle! »
Il dit: — « Je voudrais qu’elle fat laide,ce serait un
changement, ce ne serait plus elle. » Hélas! il est
fils de ce penseur qui me disait dans l'orage de
notre passion : « Permettez-moi une expression vul-
gaire, mais laissez-moi vous dire que le jeu n’en
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vaut pas la chandelle. »— Voild ce que sontles pen-
seurs et surtout les poétes. Mais vous sentez que si
jamais Minerve a pu aimer, cela a dd étre l'éclair
d’un moment.

Drailleurs,je me répéte : Sainte-Beuve est 4 la fois
poéte et homme du monde, il est retourné voir des
dames, il y a trouvé mille charmes; c’est la,comme
La Rochefoucauld, qu’il perd ses yeux; ce serait
bien sot de penser 3 lui, & la campagne, comme une
Héloise, et je cherche plutét Velléda dans mes bois.
Et si vous dites que ces choses viennent du ciel et
non de la réflexion, je ne sais trop. Vous avez im-
primé la-dessus des opinions que je n’approuve point.

Cependant, le mot amour, je 'avoue, me sonne
ridiculement. Vous, vous pourrez encore le dire
agréablement dans vingt ans, la femme, non, la
femme n’est pas Anacréon, elle ne se couronne pas
de roses A tout 4ge. Mais la femme aime encore a
Pautomne, d’'un sentiment, je ne sais lequel, qui
trouve le mot d’amitié trop froid. Vous, monsieur
I’Académicien, trouvez un mot. Ce sera, si vous
voulez, 'affection stoicienne qui s’appuie sur I'estime
et le savoir, mais il faudrait un mot seul, comme
votre cher Pitt, petit Pitt.

Vos lettres ou vos billets ont un ton gai, léger,
charmant. Vous é&tes donc le plus heureux des
hommes? Toutes ces belles sont donc tendres, faciles ?
Aimables poétes ! C’est ainsi que vous réussissez.
Couronnez-vous de roses, chantez et montrez-moi
ces vers A Paris,
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Bonsoir, volage.

Mon enfant m’amuse et il annonce beaucoup
d’esprit. Entre Marcus et lui j’ai connu la volupté,
et j’ai eu pour ce deuxiéme enfant une autre sorte
d’amour que pour le premier. Je l'ai cru fils de
I’homme qui, sans me faire mére, m’a fait mére. On
ne pourrait pas mettre cela dans un roman,ce serait
affreux, et c’est vrai. Vous autres moralistes, vous
ignorez beaucoup de choses. Marie vous appelle
dans son dernier article un moraliste; c’est sans
doute surtout a cause de la définition que vous
faites d’'une poignée de main bien dannée. Ces gens
du monde!

Je reprends encore pour vous dire: Adieu dane !
Et votre roman, y pensez-vous? Vous parlez de
M¢léagre et jamais de Port-Royal?

CXIV

Herblay, jeudi, s. d.

Pourquoi trouvez-vous la réverie une défaillance
d’esprit ? Dans cc moment de lassitude ou la natyre
vous commande, peu & peu vous reprenez, vous
méditez, et vous projetez des ouvrages dont I'im-
portant est surtout ce premier réve qui leur donne
la forme on tout doit entrer. On travaille beaucoup
trop avec une plume 4 la main, et yn livre ouvert ;
ne devons-nous pas au lit de Descartes,a ses défail-
lances et aux ténebres ou il restait plongé, I'indé«



A SAINTE-BEUVE 231

pendance moderne de I’esprit humain? Soyez donc
plus doux et plus soumis & la nature et ne vous in-
quiétez pas d’un état qui est I’état essentiel dupoete
et du réveur, car enfin il faut bien que la nature vous
force,puisque sans ccla vous feriez touteautre chose.

Si je ne craignais de vous ennuyer, je reprendrais
mes discours de ’autre jour et je vous dirais que vous
étes un homme politique et bien plus que 1’école his-
torique. L’article Lafayette est politique et trés bon,
surtout dans ce que vous dites de Washington, car
vous dites toujours micux sur les grands hommes
que sur les petits, A la bonne heure! Vous pensez
qu’un homme peut avoir tout fait, et la moquerie de
ce philosophe qui vous dit des bétises est char-
mante. — Mais pourquoi ces articles sur Joubert et
Fontanes? Quelles sottes pensées,celles de Joubert!
Qu’est-ce que c’est que ’dme d’un singe ? Et com-
ment Voltaire a-t il lesprit d’un ange? Que c’est
naivement béte ! Et vous qui citez cela! Qui vous
oblige & réimprimer de pareils articles, faits par po-
litesse et par charité? Quelle est I'idée de cet article
sur Fontanes, qui est d’'une longueur démesurée ?
Et celui de Charles Nodier, & quoi bon les donner?
C’est de I’esprit sur des riens. Quelle différence avec
les autres articles! Vous n’avez été sévére que pour
Chatcaubriand et fort injuste, car il sera toujours
un modele comme peintre de la nature, el nul écri-
vain n’a eu sur la terre son langage, et surtout son
¢élévation.

.Dans votre article De’mu_yiers, ce qui est begu,c’est
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ce que vous dites de Béranger. Remarquez cela, chez
vous le beau vient du beau, et dans vos poésies ce
qui est beau c’est votre passion, les vers tendres,
ou les hauts sujets. Je serais charmée, si vous reje-
tiez tout le reste, ou du moins, si vous étes bon et
complaisant, ne faites pas entrer ces faiblesses dans
vos recueils o on cherche des legons.Il y a tant de
grands hommes 3 faire, et tous ceux que vous n’a-
vez pas faits, et les penseurs ; mais Bonstette[n], pour-
quoi? Je vois d’ici labelle partie qui serait celle du
Latium.

Je n’en dirai pas plus, me trouvant déji trop har-
die de parler ainsi 4 un critique. Mais les belles pré-
féreront sans doute dansvos livres ce que je proscris;
ainsi vous serez trop heureux. Delille a son tort,
soit, mais il vaut mieux que Fontanes; quelle diffé-
rence! D’ailleurs votre idée sur Fontanes, je ne la
saisis pas, ni votre intention. — Mais c’est assez.

cXv

Herblay, vendredi, s. d.

Je ne comptaispas vous écriresitot, mais je pense
quil y a dans ma derni¢re lettre des choses mal
expliquées. Ainsi vous croirez peut-dtreque j’ai voulu
dire que votre talent vous venait de vos sujets. Ce
n’est pas cela, et d’abord une opinion qui ne vous
serait pas trés favorable ne serait jamais la mienne.
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Je veux dire seulement qu’il est impossible & un
esprit riche et élevéde trouver son développement en
traitant des sujets comme Ch. Nodier, Joubert, Fon-
tanes, Jouffroy, quoique dans celui-ci vous ayez pu
faire une belle échappée sur ou contre la philosophie
comme science. Voild ce que j’ai vouluvous dire. Si
vous suiviez vos propres inspirations, sans un su-
jet, a la facon parfois de Montaigne qui oublie son
sujet, nul doute que vous ne fussiez bien plus A P'aise
qu’en parlant d’'un homme médiocre. Bien d’autres
diront, je le sais, que les articles que je déteste sont
des ceuvres de godt, de tact, de finesse, etc., etc.,
mais il me semble qu’un homme qui a de la force
doit la donner toute, et quand il atteint les gran-
des choses, dédaigner les petites. Il le doit aussi,
le dirais-je ? pour son bonheur et sa santé, car cer-
tains esprits ont besoin d’une solide nourriture et se
fatiguent bien plus dans les travaux légers que dans
les travaux difficiles. Vous I’aurez éprouvé cent fois.
Cependant je jette tout cela au vent sans prétendre
que mon avis ait la moindre importance, mais en-
core en bavardant A tort et & travers,comme je fais,
faudrait-il savoir se faire comprendre et ne pas sem-
bler peut-étre dire une chose désagréable, quand on
pense tout le contraire. Mais pour bien des raisons
sans doute, vous m’aurez comprise, et excusez donc
cette lettre d’explications qui, d’ailleurs, ne rentre
pas dans les scénes des jeunes amoureux. Tous vos
discours sont sages et dignes des plus sérieux jar-
dins d’Athénes.
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Ce roman dont vous parlez (1) sera un vrai sujet
pour vous, trés étendu.

CXVI

Herblay, dimanche, s. d.

L’Epogue vous appelle ce matin vrai poéte, dans
les Consolations, et dit que Volupté vivra tant qu’il
y aura une langue frangaise. Avez-vous lu ce feuil-
leton ou beaucoup d’autres noms figurent? On vous
reproche aussi votre changement. Niez-le. Former
son goit n’est pas changer. Etudier n’est pas chan-
ger. V. Hugoa toujours du talent & vos yeux, quand
vous trouvez qu’il manque de plusicurs qualités. A
ce prix tous les hommes de talent ont changé, tous
sont devenus plus sévéres et plus délicats.

Mais adieu, car j’ai consacré ce dimanche & René
dont j’ai re¢u l'autre jour une vive et charmante
lettre. Je vous laisse aux belles. Vous voild donc
repris pour Marie, dont votre letire est pleine.
Volage !

Mais vous me plaisez pourtant, tout plein d’affaires,
d’épreuves, de bons & tirer. Ne m’écrivez pas, si
vous avez mal aux yeux. Vous me direz seulement
quand on pourra vous écrire et si vous étes absent.

On dit que M¢éléagre manque de sel souvent, je ne
connais d’anthologie que celle de Florence, ou tra-
vaillaient Capponi et Tomaseo.

(1) Le roman d’Ambition.
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Adieu, mon Grec.
Le petit chaperon (noir cette fois) est déja revenu
hier soir | Cela vaut mieux que les Arabes.

CXVII

Herblay, lundi soir, s. d.

J'ai regretté de vous avoir envoyé ces bhétises
d’hier; peut-8lre vous trouverez que je prends trés
légérement les attaques littéraires qui vous regar-
dent ; vraiment je n’y attache nulle importance, ou
plutdt je trouve que tout cela est de la gloire.
Enfin je pense & vous et j’y suis reportée peut-étre,
6 infidéle, sans avoir besoin de vous dire comment.
Mais je savais bien autrefois, en vous trouvant
aimable, que vous étiez volage, et si j’ai dd revenir
pour vous 3 une ancienne amitié, on n’efface pas
si vite certaines choses, et enfin de ce qui s’est
passé entre nous résulte en moi un attachement pro-
fond, aussi tranquille que vous voudrez, mais enfin
qu’un homme comme vous si élevé, si vrai, si admi-
rable, sous quelques rapports, doit le laisser.

Je me trompais d’ailleurs, quand je disais que
Joseph Delorme n’a pas le sentiment d’humanité qui
est dans Isidora ; il a néanmoins un sentiment trés
bon, trés doux, pour nos semblables et le désir de
leur étre utile. — Il y aune chose en vous qui trompe :
volre maniére est délicate, vos sentiments tres
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aimables, on vous croirait donc modéré, mais vous
étes trés emporté, vous livrant trés vite A des im-
pressions aussi promptement effacées, et dans vos
jugements littéraires mémes vous vous étes laissé
trop entrainer une fois dans le sens de vos pre-
mitres amitiés, et une autre fois dans le sens du
vrai gout, car pourquoi livrer au public votre secret,
lui dire en quelque sorte que vous aviez changé; de
légeres modifications suffisaient, et tout homme y
est contraint en avangant dans la vie. 1l pourrait se
faire qu'en rencontrant sur sa roule un charmant
visage, de ceux qui fesaient dire & Platon que la
beauté tient A 'essence infinie (el quel moment de
philosophie et d’étude cet hiver bien choisi pour
remarquer la beauté !) il pourrait se faire qu’on
regrettat votre visage 4 vous ou I’expression tour a
tour, ou la douleur, ou le sentiment est peint.

Espérez donc beaucoup aupres de cette dame, car
vous étes un homme trés aimable et trés touchant.
Elle aura bientdt compris qu’elle est aimée. Il est
un homme dont j’ai parfois beaucoup désiré d’étre
aimée ; d’aucun autre depuis je vous assure, et
tout homme jeune et beau a présent me fait 'effet
de mon fils et méme du tout petit.

Mais les choses sont douces qu’on sait contenir et
dominer ; vous I’avez dit souvent dans vos tendres et
profonds écrits, dans ceux qui me sont une espéce de
religion, et que nous prenions en Angleterre, disait
Bulwer, comme une sorte de chant du soir.

Et bonsoir, car c’est le soir. Une impression bien
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réelle d’une autre vie et d’une douceur éternelle se
méle aux années qui fuient. Nous nous retrouve-
rons par deld bien meilleurs ; j’en ai Platon pour
garant ; c’est le sentiment de ces poésies de vous
qu’on loue le plus, et c’est toujours ce qui reviendra
chez vous.

Excusez tout ce bavardage, je vous attendrai a
présent et vous savez bien modérer les gens.

CXVIII

Herblay, vendredi, s. d.

Votre justification est parfaite, vous avez raison.
Et si vous ne faites pas de la critique votre seul
ouvrage, le public n’y perdra rien. Il y a ici des pas-
sages sur I'érudition (3 propos des journaux chez
les Romains) et sur I'Aistoire (3 propos de I'histoire
de la Royauté) qui sont excellents. On trouve toutes
sortes d’idées et des richesses, mais trop de dévelop-
pements pour des bétises; ainsi les Mystéres de
Paris ont fait la fausse gloire de cet homme, et
vous vous étendez sur des ouvrages de lui les plus
mauvais du monde. Pour un critique, vous aimez
trop la vogue et I'opinion. Un homme, I'autre jour,
chez ma voisine, disait qu’avec plus de sévérité c’est
vous qui eussicz donné les titres de noblesse, que
c’était le réle pour vous.

Cet homme était Lehmann, qui est ici depuis huit
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jours, et je voudrais vous en voir jaloux, mais il
n’est pas pour moi, mais aussi pour ma voisine (1), qui
a été ces jours«ci plus belle et mieux arrangée que je
ne I’ai jamais vue. J’y vais peu, la sachant jalouse de
tout ce qui est prés d’elle, mais ily a des échappées,
desvisites, et j’ai fait hier une grande promenade avec
le peintre qui est venu me chercher. Je ne le crains
pas du tout, quand vous ne le rendez pas redoutable,
quand vous n’étes pas l1d. Je crois que ce charmant
visage est celui de mon fils, que je ‘me proméne
avec Marcus, et cet esprit agréable et naturel, cette
verve et cette bonne grdce m’amusent beaucoup.
Avec ma voisine je le trouve un peu flatteur, avec
moi pas du tout, mais amusant, original, & I’aise, un
esprit qui s’abandonne.

L’esprit est trés rare a trouver, et c’est le seul
homme d’esprit que j’aie vu chez elle en comptant
Liszt, que j’ai jugé fort béte; cependant on dit que
non. Mais les esprits qui pensent sont encore plus
difticiles & rencontrer. Et pourquoi ceux-ci ne se
donnent-ils pas 4 jamais aux sujets faits pour eux?
Vous citez Montaigne. Bon! il n’a de frivole que le
titre du chapitre. Hé bien, faites cela. Mettez un nom
au chapitre et parlez d’autre chose. Vous étiez en
bon chemin pour I'histoire. Comme vous &tes le pre-
micr & la Revue (sans comparaison, dit Béranger),
vous y pouvez faire ce que vous voulez. Donnez des
legons & tous ces écrivailleurs, mais n’oublicz pas
en quelque occasion de dire un mot de Nélida, qui

(1) M=e d’Agoult.
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sort de ligne et dont je peindrais Pauteur par deux
mots, frivole et sublime, qui conviennent aussi 4 son
livre.

Quel beau temps! la campagne est un enchante-
ment; ce ne sont, comme dit René, que roucoule-
ments et doux mugissements. Tout s’anime, mais
ma muse, c’est la reine Elisabeth, avec son collet
plissé, ses plans séricux et I'Eglise réformée.
Vous parlez de Jansénius, mais que voulez-vous
dire? C’est Pascal, Racine, Athalie? Et le roman ?
Quand le commencez-vous donc? Comme ces dames
de Paris vous font perdre du temps! Libri, qui est
fort jaloux de vous (et c’est vous qui lui avez dit je
ne sais quoi), vous a dénoncé bien plus que vous ne
’étiez, et c’est toujours la méme histoire.

CXIX

Herblay, dimanche, s. d.

Je ne recois plus £ Epogue, mais on vient de me
préter un article sur vous qui a paru 13, dont I'idée
est comique, et qui serait bon §’il ne manquait pas
parfois de godt. C’est une vengeance des gens que
vous maltraitez, vengeance ol I’éloge pourtant I'em-
porte sur la critique.

Mais en y pensant, en revenant sur vos travaux,
en retrouvant Joseph Delorme, et voyant Amaury a
la fenétre qui apergoit la marquise se rendant A ses
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jardins; puis en lisant ces longues critiques sur I'é-
cume des flots, on s’étonne, on s’émerveille de ce
que vous n’avez pas pris dans votre sein et loué, et
adoré, cet écrivain qui a fait aussi apercevoir a un
homme, de sa fenétre, la femme qui allait tout lui
révéler. Mais, 6 honte | Vous allez vous écrier : « Que
voulez-vous dire? De quoi voulez-vous parler? » —
Ce n’est pas ma faute si vous ne me comprenez pas,
car, frappée déja de quelque ressemblance, je vous
avais envoyé ce chef-d’ceuvre, o un homme de
science et modeste et timide, enfermé pauvre et seul
dans une chambre, réfléchissant sur la nature, sur
ses semblables, est tout & coup agité, bouleversé, ins-
piré par une femme qui passe sous sa fenétre dans
des jardins. Juste ciel! vous analysez 'Arthur d’Eu-
géne Sue, qui fait mal au ceeur, et vous n’avez pas
parlé¢ a genoux d’/sidora, ouvrage si profond, si
gracieux, si vif et sur lequel la critique pourtant
pourrait s’exercer, car /sidora (la courtisane) est
plutdt vicieuse qu’intéressante, et 'auteur confond,
il me semble,un peu, dans cette femme-Ia, le vice et
la nature. Mais quelle autre femme charmante a coté
et faite pour vous! Vous dites : « Un temps viendra ot
on en rabattra de cet enchantement, ou ce style ne
sera plus a la mode. »

Toujours les monologues de ce jeune savant (dans
Isidora) seront un chef-d’ceuvre, et sa pensée des
maux du genre humain, ce cri vers ses semblables,
cette tendre pensée d’humanité manque & Joseph
Delorme etest toujours belle et vraie dans M®=e Sand,
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méme dans ses premiers romans et avant de con-
naitre Leroux.

Voila les réflexions que j’ai faites ce matin en
revenant sur plusieurs volumes de vous ou cet arti-
cle m’a conduite. Si vous parlez jamais de la Reine,
ce doit étre A genoux, et c’est aussi chez elle une
fagon de voir (surtout dans /sidora), qui a bien des
rapports avec vous. Mais bah ! ces belles dames font
de vous un homme de coterie ; ne m’avez-vous pas dit
que la Revue indépendante (1) ne compte pas? Des
chefs-d’ceuvre qui ne comptent pas, tant pis pour les
compteurs. Vous étes seul a votre Revue, et ce n’est
pas 1 od vous mettez vos meilleures idées. Quand
Isidora est dans la Revue indépendante, c’est 13 le
plus beau recueil du siécle.

Voila ma critique ! — Belle critique ! direz-vous,
pitoyable critique ! & la diable ! comme tout cc que
vous faites.

Au reste j’avais mon idée en vous envoyant
Isidora.

Adieu, je laisse partir ce fatras pour vous dis-
traire durant la pluie, monsieur ’homme du monde!

CXX

Herblay, samedi.
Les quiproquos entretiennent les correspondances.

(1) La Revue indépendante élait dirigée par Pételin, qui avait pris la
suite de Pierre Leroux,

15
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On jette un cri en voyant comme on & été mal com-
prise. Mais comment pouvez-vous croire un moment
que j’ai dit que vous travaillesz d la diable, vous
’homme le moins & la diable, et le plus soigneux
du monde.

Clest la réponse que je supposais que vous alliez
me faire @ mo/, disant que ma critique était a la
diable. Plat & Dieu que vous fussiez parfois un peu
plus diable! Si vous avez encore ma lettre, faites-
moi la réparation de la mieux comprendre sur ce
point. Vous avez tort de ne pas connaitre les arti-
cles sur vous. Mais si vous 8tes sensible a la critique,
c’est plus prudent. Cependant I’éloge ’emporte, et
c’est mieux de lire tout, moi je trouve que c’est de
la gloire. D’ailleurs, on appelle quelques-uns de vos
ouvrages des diamants. L’auteur manque de gout,
‘mais il a de Dlesprit et deviendrait votre séide sans
doute, si vous lui faisiez faire quelques compliments
sur ses articles.

Je ne vous ai pas dit non plus qu’on vous avait
montré par la fenétre.C’est Amaury qui voit sabelle
sous sa fendtre, et c’est le savant d’/sidora (de la
Reine) qui apprend tout par la fendtre.

Je crois que cette Reine ne m’aime plus du tout
et que mon voisinage ici a achevé de la détacher
de moi.

Béranger pense comme vous de la Mareau diable
que je ne connais pas. Mais en lisantce maudit
Obermann, j’ai cru trouver la funeste source de tant
de bétises que dit Lélia sur ’ennui, la douleur, etc.
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et une Suisse plus belle, Avoucz que Leroux lins«
pire mieux.

Réglez donc votre passé, non comme un homme
qui va mourir, mais comme un homme qui va vivre.
Je salue respectueusement vos travaux.

CXXI

Herblay, vendredi, s. d.

J’ai recu de vous un billet aimable, mais je suis ce
matin pleine de mon sujet ; nous voici sur le terrain
littéraire. Je viens de lire un livre du Bas-Empire.
Empéchez, 8’il se peut, qu’Eugéne Sue, Soulier et Sa-
vate ne le lisent. Quelle fatalité si ces hommes allaient
suivre cette inspiration! Si Amaury nous a parlé de
lui-méme, il a peint des passions humaines, avec
agrément, avec vérité, c’est un livre moral au fond.
Pascal était bien ébranlé, mais il était élevé et il tou-
chait A toute 'humanité. Mais doit-on, & Salluste,
se présenter en bonnet de nuit, raconter la maladie,
la paresse, et des mensonges! Car telle n’est pas la
nature. J’en suis sdre, il n’y apas ici un mot de vrai,
tout est exagéré et faux avec quelques parties belles
sans doute.

Et vous! ne pourriez-vous faire quelque reproche &
I'auteur, lui dire qu’il n’a pas ’'ombre de sensibilité,
rien ne le touche d’un cdté saint et divin. Il abhorre
lapauvreté (le pauvre homme!). Il n’est heureux qu’un
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seul jour, quand il fait un héritage, et aussitdt il
s’ennuie. C’est enfin Obermann, que je viens de lire
et qu’on m’avait fort vanté. Oh! qu’il est bon d’étre
charron, et menuisier, et magon! Celivre doit dérou-
ter les humanitaires. Réver, réver! Tout le monde
ne doit pas réver. On peut réver mal, tout de tra-
vers. Dieu n’avait pas donné a celui-ci laréverie. Il
devait étre porte-faix.

Il me semble pourtant d’un grand ton ; avec le
style des maftres, trés fort, profond, mais quelle ca-
lamité, quelle corruption! de la vraie, de celle qui
s’attache au fond et va tout détériorant. Si on ne
vantait pas ce livre, je n’en dirais presque rien, mais
on leloue et il signale un affaiblissement de ’Ame des
plus déplorables. On a bldmé Cicéron dans ses dou-
leurs. Mais quelle différence! Les anciens auraient
rougi d’un pareil livre. Et quelle morale absurde !

Se retrancher pour souffrir! Comme j’aime mieux
les haillons des cabanes qui lui font tant d’horreur.
Il ne voit dans Dieu que de 'industrie, je crois bien.
Dante, Bacon, il appelle cela de I'industrie, puisque
c’est Dieu aussi.

Cachez ce livre, c’est un livre honteux. Il boit, je
crois bien. Etait-ce donc un mauvais homme, je le
crois plutot d’une faiblesse abandonnée.

CXXII

Paris, jeudi, s. d.

Laissez-moi vous écrire une letire d’amie, trés
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tranquille et douce. Quand vous avez da aller deux
jours & la campagne, vous avez voulu savoir quand
je viendrais, pour n’'étre pas absent alors? Et pour-
quoi étes-vous donc absent aujourd’hui? Si vous
étes pris ailleurs, pourquoi le nier? Moi, je vous
crois, et s’il y a un visage sur lequel les émotions se
peignent, et la douleur, et la tendresse, c’est le
votre, et je m’y perds.

Vous me faites l'effet d’avoir ce mal étrange dont
vous parlez dans votre vie de Bernardin de Saint-
Pierre. Il ne savait pas ce qu’il avait, il souflrait, il
croyait qu’il allait mourir. Il avait le mal d'une
énergie contenue, d’'un grand talent en souffrance,
d’une tendresse profonde sans objet.

Vous, vous avez déjala gloire et une vie agréable.
Mais je ne sais par quel singulier malheur vous
vous faites un tel tourment. A ;votre mal, Marie n’y
croit pas. Moi, j’y croirais si je n’avais observé les
hommes de talent, et si je ne le voyais tantdt au cer-
veau, tantdt & la poitrine, aux yeux, au cdté, par-
tout, ce qui veut dire que c’est un trouble général.
Hélas ! je me souviens du temps ot Libri me faisait
des sermons et me disait : « Gardez vos mceurs sévéres
de la jeunesse et del'Italie, soyez donc chaste, on le
peut toujours, voyez-moil Je le suis, je le pense. »
— Cela lui a bien réussi, il est tombé dans toutes
sortes de maux, etle voild dans un état auquel tout
autre est préférable.

Pour vous, je crois que vous vous faites une vie
comme lui et contraire. Rien que I'étude n’est pas

15,
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le régime de ’homme. Moi, je pensais guérir vos
yeux. Je ne sais ce que veut dire Amaury, mais je
vous vois comme lui mille craintes singulitres. Que
craignez-vous quand votre mattresse est votre amie,
une femme bonne sans doute, et qui vous aime si
tendrement qu’elle vous fera méme ce sacrifice de
ses sens (et que le diable les emporte), si vous le vou-
lez vraiment? Mais c’est une bétise. Si ’homme, &
votre 4ge, vit chaste, il a mal aux yeux, il a mal
partout. Vous confondez la mesure, la précaution
avec I’abstinence absolue. Essayez donc au moins
ma douce médecine. Du moins pensez-y et informez-
vous. Ce soir, je ne serai pas libre,mais vendredi je
resterais si vous vouliez, au lieu de partir. Ou remet-
tez ces choses, car, énfin, ce que je vous dis vous
parattra étrange.

Mais, monsieur, il me semble qu’on peut dire ces
choses & un homme qu’on aime véritablement. Mon
Dieu, je saurai bien vous laisser si vous voulez,
vous ne me verrez point importune, et j’ai déja plus
d’une fois su me vaincre ou me distraire. Mais pen-
sez-y. Je suis folle, peut-dtre, mais vous étes fou.
Quel beau mariage !

Enfin, cher Sainte-Beuve, ne croyez pas que je
sois indifférente 4 vos opinions. Mais c’est vrai que
je vous crois dans Derreur sur tout un point de la
morale, et que vous ne pourrez sur ce point ni me
convaincre ni m’offenser, car, pour offenser, il faut
blesser, trouver un endroit sensible. Or, la convic-
tion chez moi me rend inattaquable. J’ai beaucoup
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souffert et j’ai bien su ce que je fesais. Vous ne
pouvez me dire qu'une chose cruelle, c’estque vous
ne m’aimez pas, le reste me fera sourire.

Je pense que les moralistes s’égarent qui ap-
pellent poignéde de main bien donnée pour les unes
ce qui seraitun crime pour des filles, 3 'dge ou cette
poignée de main serait la plus douce. Si je rencon-
trais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle
et forte, je lui dirais de faire comme j’ai fait, de
suivre noblement la nature, Il vaut mieux combattre
au sein des passions que de combattre les passions,
carlafille qui aun amant, méme inférieur, vit, existe,
respire, est dans la vérité, verse des larmes, en jouit,
ctde a la loi divine. Mais la fille qui combat la
nature ne connatt que des tourments : affreuse, téné-
breuse, toute sa machine se détraque, c’est un
ébranlement universel, et il vaut mieux mourir.

Et puis croyez-vous me blesser en me disant qu’une
jeune fille a autant d’esprit que moi ? Ce serait bien
peu d’esprit qu’elle aurait. Mais vous avez dit cela
comme une legon. Vous ai-je donc montré tant de
prétention ? C’est cela qui m’a déplu. Eh | si cette
jeune fille a plus d’esprit que moi, tant mieux!
N’étes-vous pas sdr que je serai la premiére & I'ad-
mirer, méme si vous 'admirez trop ? Me croyez-
vous des prétentions si hautes et des sentiments si
bas ? Donnez-moi d’autres legous, je veux bien sou-
rire quand vous entendez la pureté et la femme
différemment de moi, mais du moins croyez que
jadmire ce qui est beau d'une fagon désintéressée,
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Certes, il a bien paru, ce soir-13, que tout ce que
j’ai nommé de jeunes filles vous était plus cher que
moi. J'y suis toute résignée, je m’y attendais tou-
jours. Mais du moins pensez & votre santé, elles ne
feront pas pour vous ce que je ferai. Vous ne cher-
chez jamais l'adoucissement de ces enchantements,
volage, ol vous tombez si facilement. Moi, j’étais &
la fois sage, prudente et absente, et Herblay répa-
rait tout le mal que vous me faites.

Enfin me livrerez-vous une vie que je saurais
soigner mieux, et calmer, et ménager, que vous ne
semblez croire?

Soyez libre et failes comme il vous plait. Les
hommes exquis inspirent le plus profond respect et
je vous respecte parfaitement. A propos il fut ques-
tion de vous hier devant moi chez M™ Marliani. On
a dit que vous étiez un homme singuliérement dé-
sintéressé et honorable ; que c’était un caractére
A part et étrange dans un temps si grossier ; et
M. Marliani a ajouté que vous honoriez encore plus
cette Bibliothé¢que qu’elle ne vous honorait. C’était
bien dit, il ne sait pas que je vous connais, on par-
lait dans la soirée des hommes du jour, c’était une
appréciation naturelle.

Demain je resterai ou partirai, selon ce que vous
voudrez.
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CXXIII

Paris, mardi, s. d.

Je vous attendais hier soir avec Libri ou tout
P'heure en sortant de la Bibliothéque. Vous ne venez
plus. Etes-vous faché ? De quoi ? Si vous me rendez
un peu folle, est-ce ma faute ? Pardonnez-le-moi
donc. Jattends mon fils et je reste encore. Vous
verrai-je demain soir ? Dites-moi oui ou non.

J'ai trouvé Libri dans un état affreux. Pythagore
ne peut le supporter. Je veux qu’il maigrisse, et il
reviendra comme il était, si j’ai le moindre empire
sur lui. Mais il est bien habile, et vous verrez si un
jour en France il ne joue pas le réle que j’ai cru. Je
cherche a penser a tout, excepté a vous. Car vous
aimez tout, excepté moi. Oh! combien vous m’étiez
cher, combien vous pourriezl’dtre! Si je vous le dis
moins, je le dois. On ne garde pas les hommes en
restant dans les bois. Vous dites que vous allez
mourir, vous dites des choses qui mettraient mon
cceur au désespoir, si je me laissais aller et si je les
croyais. Il faudrait pouvoir soigner vos jours, vivre
ici, et vous sortir par la tendresse et I'étude de ces
sombres chiméres ou vous étes. Je n’en ai ni le pou-
voir ni 'autorité. Une autre femme plus jeune vous
charmera. Mais vous resterez toujours dansce cceur
ol vous régnezet ourien ne s’efface,car de quoi avait
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servi Ajax, le Languedoc, un voyage ? On part, on
revient.

Vous m’avez traitée injustement I’autre soir et
sans vouloir rien comprendre. C’était bien, comme
vous disiez, des choses violentes et nulles.

Adieu donc, cher penseur, j'espére vous voir
demain & 3 h. et encore le soir si vous pouvez. Mais
venez & 3 heures,
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CXXI1V

Herblay, samedi [février].

Est-il vrai que Mmede Ch[ateaubriand]est morte(1)?
Vous me la représentiez comme un tyranil y a un
mois. Ce tyran était-il si malade ? Est-elle morte
subitement? Comment René prend-il la mort de
Céluta? A-t-il pu aller & l'enterrement? En est-il
étonné, frappé ? Cette mort si prés est bien désa-
grable.

Enfin il est libre, et tel que je le connais, il peut
encore oublier son 4ge autant qu’on I'oublie & vingt
ans, au moins pour les idées et les enchantements.
Dites-moi tout ce que vous savez.Vous ne demandez
qu’a me parler de ces gens-la.

Tandis que Guizot faisait entendre dans son dis-
cours 4 Thiers que Bulwer a tout fait et précipité,
Bulwer me dit que la Princesse de Liéven lui écri-
vait qu'en relisant sa correspondance diplomatique

(1) M=e de Chateaubriand mourut le g février 1847.



252 LETTREY INEDITES

elle trouvait quelui, Bulwer, avait raison. Arrangez
cela. C’est encore une ruse de votre ministre des
affairesétrangéres.Lord John R[ussel] approuve aussi
toute sa conduite. Pour moi il me semble que si on
voulait vraiment I’alliance on devait laisser marier la
France (1).

Répondez-moi vite sur René. Quand vous voulez
Pattaquer par ci par 1a, vous me faites rire. Qui doit
avoir des reproches de lui, 4gé et d’'un autre bord,
ou de vous autres, son école, jeunes et de ce siécle,
qui vous &tes rejetés aux vieilleries et qui commencez
des romans, en disant : J’avais fait une bonne pre-
miére communion. Ce n’est pas ainsi que commen-
cait Zadig et I'Ingénu. On peut aimer un homme
sans prendre ses opinions, mais on ne peut les bli-
mer quand on est de son école.0 Amaury prétre et
repentant !

Si vous aviez gardé dans tout Port-Royal, et au
sujet de cette pauvre Jacqueline, la belle neutralité
que vous aviez tenue dans le beau discours d’ouver-
ture, je ne vous en dirais pas tant.

Adieu, dites-moi si les colibris, les grands tigres
mouchetés, les perroquets, les doux murmures, les
mille frémissements ont recommencé d’animer et de
faire retentir le désert.

(1) Allusion A l'affaire diplomatique des mariages espagunols.
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CXXV

Herblay, lundi, s. d.

Vous étes trop amusant quand vous dites le petit
Déisme bon pour le peuple des philosophes. Mais
prenez donc ma liste, et voyez si Bacon, Gali-
lée, Kepler, Descartes, Pascal, etc., sont un si petit
peuple. Rappelez-vous les philosophes minuti de
Cicéron.

J’ai cru que vous alliez me proposer un autre
homme qui vraiment doity étre, puisque Grotius y
est. C’est Machiavel, entre Cusa et Copernic. Met-
tez-le, je vous prie, il est spécial sans doute, mais
grand esprit.

Je n’ai pas lu les lettres de M"¢Voland; jene les
connais que par votre article; mais j’ai trouvé les
ceuvres complétes de Diderot 3 Montauban et les ai
lues toutes. Il m’a paru supérieur & sa réputation,
et puissant, comme vous dites, quand il parle de la
nature, mais quel fouillis, quel décousu, quel mau-
vais godt! Quels romans ! Que c’est grossier, ses
drames! que c’est lourd! Vous dites : « Il est la
vapeur, il est I'excés, il est I'erreur, il vient giter le
xvire siécle, il vient tout outrer et appeler Voltaire
un cagot.»

En fait de cagot, permettez-moi de n’accepter que
celui-la. On a des doutes, oui, Blaise Pascal en avait
bien, mais les études, la conscience, les passions,

18
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la maternité, la société, le village, la politique et
Pamitié, tout vous rameéne a Dieu.

Que dites-vous donc que vous arriverez aprés la
vogue? Mais c’est vous quiavez fait lavogue de Port-
Royal. Vous la garderez. Mais ne pensez pas trop
aux belles. Je vous envoie par mon fils ce cahier, il
le mettra A votre porte. Ce n’est pas ascétique, c’est
fait d’aprés ma foi ; l'ascétique je I'ai rejeté, mais
I'extravagance, la bassesse, le délire de ce livre ne
peut s’imaginer sion ne I'a lu. C’est le comble de
P’égarement o 'homme pouvait aller. Jamais les
anciens n’ont A ce point marché a I'opposé de la
nature humaine, et puissante et vivante. Moi je n’ai
pris que le beau c6té, mais vous verrez par la que
auteur est grand et doit s'égarer s’il s’égare, avec
force. Ne sovez pas léger dans ces choses, ¢’est vrai-
ment fort sérieux. Dans cette religion, il s’agit de
crimes ou de stupidité, voyez ol en est notre clergé.
Libril’a dit dans d’excellentes lettres (1). Songez que
des livres pleins d’imagination, mais sans gravité,
sur ces matiéres, ont vieilli et ne sont plus lisibles.
Des qu’il s’agit de douleurs, de séminaires, de cou-
vents, ’homme ne doit plus badiner. C'était le prin-
cipe de mon mattre, comme vous I’appelez. Mais qui
donc depuis lui a dd nous engager sous d’autres
banniéres ? Est-ce Napoléon ?

Adieu, excusez ma hardiesse de donner mes idées
4 un docteur tel que vous, mais je vous les offre en

(v) Ses Lettres sur le clergé et la liberté de Uenseignement.
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toute humilité, appuyée seulement sur ma foi, sur ce
petit Déisme, comme vous dites si agréablement.

CXXVI

Herblay, vendredi, s. d.

Je crois que vous avez raison sur ces deux femmes
et que vous les jugez en homme qui s’y connait, mais
votre arriére-pensée est bonne avec les gens qu’on
n’aimepas.J’aime la Reine et je I'ai beaucoup aimée ;
je I'admire, je I'estime, je ne vois pas dans ce qu’on
lui reproche de quoi fouetter un chat, c’est-a-dire
un homme, et j’ai la-dessus les idées de ces beaux
pays ou la chaleur et la lumiére nous éclairent et ou
’on estime les gens pour leur puissance. Ses dernié-
res idées del’humanité sont fort belles et appliquées
par elle d’'une fagon profonde, avec 4me et convic-
tion. Ce roman de Lucréce est le seul ou elle ait
manqué & son élévation ordinaire, et peut-étre a-t-
elle voulu donner a /Nélida une legon d’abandon et
répondre a son ton compassé. Elle est femme en
plusieurs points autant que ’autre, mais elle a une
grande d4me et toutes les qualités du génie qui man-
quent a l’autre.

Non que je ne fasse pas cas aussi de M™ d’A-
goult; femme du monde, elle a su aimer, elle a su
tout quitter pour suivre le talent et la beauté. Des
femmes qui sachent faire cela on n’en trouve pas
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beaucoup, on en trouve peu méme qui sachent le
comprendre. Vous passiez prés d’elle pour aussi fin
qu'elle et un vrai coquin de coquetterie, plus que
Bulwer, dit-elle.

Eu dépit de Leroux, il faut bien distinguer les
individus, ne pas les confondre. Si Bayle avait su
faire cela. il aurait évité bien des erreurs. Je voulais
chercher la filiation des athées, et je n’avais que
Bayle ici. Qae,«il ne faut pas dire que, car Bayle 1
est tout. Jai vu vite que c’est cette filiation qu’il a
lui-méme suivie avec soin. Platon n’est pas chez lui,
mais les athées ¥ sont tous et forcés, car il appelle
comme nous Spinosa un athée, mais Spinosa n’est
point athde. et Bayle parle aussi du Dieude .Spinosa.
Qui,il ¥ a un Dieu de Spinosa, un esprit élendu,mais
qui agit en tout, qui est puissant. Leucippe et d’au-
tres admettent des atomes insensibles, mais Démo-
crite lui-méme disait que les atomes étaient sensibles.
Ils sont tous séparés par des nuances. Ils sont en-
core plus séparés par le génie. Aristote méprisait ’es-
prit de Xénophaune. Bon! I avait raison. Mais Xéno-
phane va ouvrir un jour & ces idées que cherche
Bayle. Et voild Bayle qui s’étend sur Xénophane &
perte de vue. Zénon d’Elée n'était qu’un bavard
inepte. Bien! voila Bayle qui s’y prend, car il pen-
che & nier tout. Et nous, pauvres gens, qui cher-
chouns la vérité, il faut d’abord rejeter ces imbéciles
sur qui Bayle s’appuie tant. Voltaire ne fera pas
assez son choix. Et voila Pesprit humain mal engagé.
Platon n’est pas chez Bayle, c’est tout dire. Et c’est
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le plus grand esprit de tous. Ce n’est pas que Bayle
soit athéde, il est bavard et veut étonner et s’amuser,
il est léger, il n’a pas de sentiment intérieur, c’est
un esprit fort, mais brouillon, et qui bat la campa-
gne. C’était bien lemoment delire Spinosa, car Pierre
Leroux est spinosiste dans son dernier article que
Jai regu. Il est en plein panthéiste. Dieu c’est
Phomme, c’est Punivers, mais c’est aussi quelque
chose. Il ne nomme que Leibniz avec ses atdmes ou
monades intelligentes, mais Leibniz, c’est Spinosa
qui va éclore, tous enfants égarés de Descartes.

Vous jugez si I’article de Leroux est venu a pro-
pos et m’a amusée. Il lie tout cela avec sa solida-
rité humaine qui n’en a pas besoin, et il veut nous
imposer des certitudes impossibles, comme si ses
idées étaient des découvertes positives et désormais
inévitables. La philosophie matérialiste veut deve-
nir une religion, cela peut-il réussir? Tout pourrait
réussir sans la liberté politique qui donne Ia liberté
de la presse. Ladistinction des hommes et des auto-
rités fait tout. Gardons-nous de confondre les Rei-
nes et les Comtesses, les Xénophane et les Platon,
les Zénon d’Elée et les Descartes. Autrement on n’a
plus de guides, on n’a plus de respect, on marche
dans les ténébres.

CXXVII

Herblay, mercredi, s. d.

Pour finir avec ces deux femmes profondes, je
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vous dirai que Mn® d’Agfoult] m’a écrit d’un grand
air d’indifférence que, dans les ‘mille romans qui
paraissaient, il importait fort peu de reconnatitre tel
ou tel personnage, et que les procés du jour étaient
bien autrement importants. Cela ne rentre-t-il pas
dans ce que vous disiez?

Votre lettre d’affaires est obligeante, précise,don-
nant de bons avis. J’avais déjd eu des doutes sur
mon titre et mon sujet. Cependant, c’est aussi de
Phistoire. Mais ajoutez pour surcroit de difficulté
que mes idées sont Popposéde celles de M. Thierry,
et que, sans l’attaquer jamais, je ne vois rien de ce
qu’il a vu. Non seulement ses apercus me semblent
forcés, mais faux. Cependant il n’est pas détréné
au sein de ’Académie od on lui rend plus de jus-
tice que dans le public, car dans le public on le met
trop bas, puisqu’il luirestera sa science et son grand
talent. Rien de si dangereux que vouloir faire des
découvertes et étonner son public. Thierry est sys-
tématique et étroit, il a tout contourné et forcé.
Enfin le catholicisme est & la mode et je suis toute
pour laréformation. Mignet ne pourra le supporter.
Voila bien des choses. Mais je ne changerai rien,
car jen’ai songé au prix qu’en voyant la médiocrité
de M. Bazin.

Je pensed’ailleurs qu’il faudrait peut-&treatteindre
la moitié du siécle, 1850, pour savoir bien ou nous
serons alors dans notre science politique.

Gardez le petit cahier de Rodriguez, j’en ai un
autre. Il y a dans Iouvrage un long et important
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développement du devoir et du but de linstitution
des Jésuites. Il fait voir comment leur habit doit les
introduire dans le monde et en faire des hommes
civils, mais il ne prévoit rien de leur corruption, et
il Pedt détestée. C’est exposé avec force et gravité.

Vos Consolations ont donné en beaux vers beau-
coup des doux et saints préceptes du petit cahier.
Aussi quelquefois en lisant vos lettres et vos grands
systémes des naturalistes, je vis et je dis : fiez-vous
donc aux poétes !

Allez, allez, votre syst¢tme de la nature ne con-
viendra jamais a cause de I’organisation humaine,
de sasensibilité, de son génie. La nature ferait quelque
chose qui la dépasse, qu’elle ne peut comprendre.

Ce mot nature ne peut dire qu'une cause seconde,
Bernardin de Saint-Pierre 'emploie souvent mal a
propos, la nature n’est qu’un rouage, elle va, elle
est stupide comme un mouvement d’horloge, elle a
re¢u dans son sein les combinaisons faites, mais n’a
rien préparé, c’est une force aveugle comme le vent.
Elle ne peut inventer ni 'amour, ni la volupté, ni la
maternité. Allez, allez, les voluptueux seront toujours
déistes, c’est 13 la plus grande raison des déistes
parce que c’est 1d od Phomme voit le plus de délices
et de combinaisons. Souvenez-vous de ce que Bacon
disait des causes secondes, qu’elles déroutaient
homme A la porte des sciences et lui fesaient dou-
ter d’'un Dieu, ol de nouveaux pas le raméneraient
impéricusement, en rattachant la chatne des étres au
trone de Jupiter. C’est mieux dit que cela. En étu-
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comme son Sosie. Les femmes ne sauraient trop
protester conire ces trahisons du lit, qui éloigne-
raient d’elles tous les amants. Nélida était excusable
dans son transport, Lucrezia est sans excuse dans
sa froide irritation. Et comme un si beau génie se
laisse-t-il si mal inspirer?

Pour moi je trouve mon pianiste, c’est-a-dire mon
ambassadeur, le plus grand des ministres plénipo-
tentiaires (1).1l m’a envoyé de Madrid un gros paquet
des papiers du Parlement sur I’affaire des maria-
ges (2). Ses dépéches sont habiles, mais il me dit
quon a supprimé les meilleures, et qu’on I’a fait
aveugle pour ne pas parattre sourd. Voila cette petite
Reine qui joue ala course deschars comme auxJeux
olympiques. Voyez comme les femmes qui secouent
le joug des maris ont d’avantages.

A propos, le petit mari que je destinais 3
MYe Tristan vient de se marier & une jolie petite
fille de seize ans, poéte. Il est médecin & Montmo-
rency et trés heureux; vous voyez que mon idée
n’était pas si mauvaise et valait mieux peut-&tre
(d’aprés ce qu’on m’a dit) que le mariage que votre
beauté a fait.

Donnez-moide vos nouvelles quand vous en aurez
le temps ou la fantaisie; vous savez avec quel plai-
sir on vous retrouve. Je n'ai pas été voir René; il

(1) Bulwer,qui fut ambassadeur d’Angleterre & Madrid, de 1843 jus-
qu'en 1848.

(2) Les mariages espagnols, a la conclusion desquels il s’était opposé,
au nom de son gouvernement.
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écrit qu’il ne se mariera plus, mais il va, je crois, a
Passy (1), avec sa belle.

CXXIX

Herblay, samedi, 27 juin,

J’ai regu une aimable lettre de vous hier, mais je
n’y réponds pas ce matin, je vous envoie, pour vous
amuser, une lettre qui me fait tomber des nues (1).
Lisez! et dites-moi si Chopin et moi, on vous
trompe. Je lui dirai si j'accepte sa justification,
mais dites-moi avant si ce n’était pas 'opinion de
tout le monde que la mienne? C’est bien vrai que
c’est Mme d’Agfoult] qui m’a dit tout cela, mais
Mre d’Agloult] ne m’aurait rien dit, que j’aurais
reconnu Lucrezia et son amant, méme un autre!
Vous n’aurez pas lu ce roman, mais qu'en avez-
vous su, qu'en a dit ce Monsieur dans le journal
d’hier? Enfin qu’en savez-vous? Moi, je me trouve
simplette et perdue entre ces femmes profondes. .

Elle m’a répondu courrier par courrier. Je lui
fesais compliment sur sa fille et je lui disais que
C’était bien la peine de m’écrire autrefois : « Il est
malade et je m’en meurs. »

Vous me renverrez cette lettre, et ne la montrez
pas trop.

(1} Hortense se trompait. Béranger nous apprend, dans une de ses
lettres, qu'il ne connut M=s Récamier gu’au lit de mort de Chatean-
briand. Chateaubriand allait donc & Passy (ou habitait Béranger)
sans M®m¢ Récamier, 4 moins qu'elle ne restit dans sa voiture durant
la visite.

(3) Cette lcttre ¢tait de George Sand.
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CXXX

Herblay, 8 octobre.

Avez-vous quitté votre chaumiére, et ne savez-
vous écrire des lettres aimables que dela ? Autre-
fois votre Marie me tenait au courant de tous vos
nouveaux enchantements, mais je ne I’ai plus. J’ai
¢été & Paris une fois, sans vous chercher, car je vous
croyais absent. Ou étes-vous? que faites-vous ? vous
préparez sans doute Pascal pour cet hiver et je I’at-
tends avec bien de la curiosité. En fait de philoso-
phie, il a paru un fort bel article de Leroux, il me
semble. Ce sont des idées neuves s’il en fut. Sans
doute en lisant Grotius et Montesquieu on demande,
on cherche un droit, un vrai droit qu’ils ont laissé,
prenant trop souvent le fait pour le droit. Leroux
vient nous offrir ce droitidéal, I'a~t-il trouvé? En est-
ce une partie du moins qu’il indique ? Sans doute
son travail est grossier de forme et choque 1’élé-
ganee, mais ily a des choses dignes de Platon dans
le Dialogue, un sentiment d’humanité triste, tendre
ct profond. La Reine écrivait jadisd une femme qui
m’a montré ses lettres : « Dieu a créé cet homme
dans un jour de mansuétude ! » C’est charmant, et
c’est bien vrai dans ce Dialogue. Cela s’appelle /e
Carrosse de M. Aguado (1), ce sont des ouvriers

(1) Cet ouvrage de Pierre Leroux fut imprimé a Boussac, sur les
presses de la maison qu'il y avait fondée.
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qui causent dans un cabaret, etl’'un d’eux est Leroux.

Nous sommes en pleines vendanges. On me presse
fort de me rapprocher de Paris pour I’hiver. Mon
fils aussi, car le cheminde fer est & une lieue d’Her-
blay, par des chemins affreux I'hiver, et on nous a
6té toute autre voiture.

Donnez-moi de vos nouvelles, ne pensez pas
qu'on vous puisse oublier plus que la Gréce ou
I'Hymette. Je reprends le poéte dans ces beaux jours,
ou je vais me perdre dans le bois.

CXXXI

Herblay, 11 octobre.

Prenez garde, vous, critique et penseur, de laisser
passer de belles choses en votre temps, dont la pos-
térité dira peut-étre : « Et Sainte-Beuve ne les avait
pas vues ? » — Comment les gens qui aimeront les
Grecs et ces Dialogues qu'ont imités Machiavel et
Cicéron ne s’intéresseront-ils point A ces Dialogues
de nos jours ou un cabaret rivalise avec le Portique
de Traséas, et o, au lieu de ces pieds baignés dans
I'lllissus que vous aimiez tant, nous avons ce monde
de misére, et ces populations pressées qui descen-
dent, non des barbares peut-étre, mais des hommes
vaincus par les barbares? Je vous enverrai un de ces
- jours ce Dialogue qui vous choquera par mille gros-
si¢retés, mais le fond sans doute en est beau, en est
triste, en est profond.
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Souvenez-vous un peu des plaintes de Joseph
Delorme ; il était désintéressé, mais malheureux.
Leroux est un curieux, je le crois, comme vous
le dites, mais il a souffert aussi par des motifs
touchants et qui affligeront de plus en plus tant
d’hommes appelés de la pauvreté a la clarté du jour.
La plupart, je le vois, sont des imbéciles, mais pour
quelques Joseph Delorme, s’il en était encore, le
travail en vaudrait bien la peine. Leroux jette a la
société des idées neuves et profondes, en plantant
des choux, en vivant d’une vie chétive et retirde, et
s’il a requ des services d’une amie illustre, j’ai vu
dans les lettres de cette femme-la, comme elle avait
fait difficilement accepter ses services, et j'ai su
aussi autrefois par Béranger que Leroux avait re-
fusé des places,des positions heureusesseulement par
ses idées d’indépendance (1). Il faut lui tenir compte

(1) Nous avons, par extraordinaire, la réponse de Sainte-Beuve aux
lettres d'Hortense sur le Carrusse de M. Aguado. La voici, telle que
Jules Troubat I’a publiée dans les Cahiers de son maitre.

« Je connais Leroux & fond et I'ai fort apprécié dans un temps.
J'ai vécu presque deux ans avec lui, le voyant tous les jours. En
1830, nous fimes le Globe ensemble, et je lui servais de plume, car la
sienne alors n'etait guére plus taillée qu'un sabot. Mais il était plein
d'idées et avait ce que j'appelais un cerveau ubéreux ; il ne s'agissait
que de le traire. Je I'ai vu refuser ces places dout parle Béranger; il
aurait micux fait de les accepter... Quand il se fit saint-simonien,
c’est moi qui lui rédigeai sa profession de foi; il n’a fait qu'y mettre
deux ou trois patés en y touchant. Je l'aimais, je faisais grand cas
de lui, mais dans une certaine mesure, ct non pas comme d'un dieu
ni d’un révélateur. Or, c'est le dernier réle ni plus ni moins qui le
tenta, et toute son ambition s’y est tournée. Il s’est mis a endoctriner
des femmes et des ouvriers, 4 avoir des dévots et des séides. Tous
moyecas lui sont d'ailleurs bons... Dés que j’ai eu avéré ce point, il
n’a plus été pour moi qu'un charlatan chez 4}ui le vrai et le faux s’s-
malgament selon les vues et les intéréts de la circonstance,.. Aprés
cela, faites-moi lire son dialogue ; car, encore un coup, je reconnais
& Leroux des idées ct unc certaine puissance confuse... »
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de tout cela. Pour moi, il me semble qu’il dit beau-
coup de bétises sur la Trinité, sur le nombre 3,
mais il a une pensée grave, dirigée haut, et une
absence d’art curieuse dans nos temps, ou la forme
Pemporte si souvent sur le fond. '

Dans ce beau Dialogue méme, je croirais qu’il se
trompe en appelant droit idéal, le droit idéal de la
propriété. Et le droit politique, le droit judiciaire ?
Sont-ils compris dans le droit de propriété? 11 dit
avec originalité: le droit dla propriétéest sacré, mais
non la propriété, et il déroule de 12 toute une suite
de vérités. Le sentiment de la misére (non pas celle
sublime de Pascal) est dans ce Dialogue, quelque
chose de neuf que Platon ni Cicéron n’ont pas dit, ni
Machiavel, qui a senti la misére, mais sansla juger.
M=e Rolland était dans la détresse. Leroux vient de
Pappeler 4 Boussac avec ses enfants.

Passons & d’autres sujets. Si je vous avais cru
faché, je vous aurais écrit plus tdt, mais vous m’en
dites de bien plus dures parfois, et je ne me fiche
pas. Je me demande : si on était jeuneetbelle serait-
on jalouse de cet homme-la? Ma foi non, qui pour-
rait, qui voudrait étre jalouse de I'auteur de I’article
sur Médée d’Apollonius ? Cet article vous a perdu
aux yeux de la passion et de la jalousie qu'on sent
dans la jeunesse. Et si une femme, il est vrai, a
manqué mourir de jalousie pour vous, c’est qu’elle
était trés neuve, trés naive, adorable elle-méme. Il
ne s’agit pas d’'une personne, il s’agit de plusieurs
personnes, on ne saurait oi vous prendre, est-ce la
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bergére, est-ce la jeune fille, est-ce votre belle
M!e Tristan qui a manqué mourir en couches ?

Je ne veux parler sérieusement, comme vous dites,
d’aucune de ces belles avec vous. La plus sérieuse
pour moi, c’est votre Marie, la vdtre, elle n’est pas
4 moi, elle est venue ici pour me questionner sur
vous, m’apprendre toutes vos histoires.

Je chercherai votre article de Rémusat. Jai rap-
porté ici les Débats de I'été, et j’y ai vu quelques
articles de vous trés bons, et un éloge de ’éloquence
d’un homme que vous ne nommez pas, mais qu’on
reconnait. Vous étes fait pour la politique, pour tout
et pour toutes.

Adieu. Vous voyez cetle petite Toscane devenir
encore la premiére. Le pére de mon second fils se
trouve dans tous les honneurs, de la Consulta, de la
commission législative. Il m’en écrit trés gaiement,
mais ils sont tous mécontents de la France, qui lou-
voie. Et Bulwer? Jappelle ces affaires d’Espagne
singuliéres sans rien m’en expliquer (1).

Adieu, gardez-moi cette amitié a laquelle je tenais
tant, mais sur laquelle je ne compte plus.

CXXXII

Passy, lundi, s. d.

Attendez ! attendez! ne vous pressez pas d’admi-

(1) Allusion & I'insuccés de Bulwer dans son opposition diplomati-
que 4 la conclusion des mariages espagnols.
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rer Leroux, car dés qu’il a dit quelque chose de bien,
il dit une niaiserie ou une absurdité. Voici la fin du
Carrosse (1),et je vous tiens quitte pour longtemps
de cette revue.

Mais voyez 'inconséquence ! Il appelle, 4 propos
de légalité du Contrat social,la révolution frangaise
la sanglante application de cette erreur (ce qui est
trop sévére, car sans doute la révolution a été autre
chose encore que cela) et puis il vous donne,comme
résumé du Garrosse,du sang et les principes de cette
révolution. Pourquoi du sang ? Pourquoi ce por-
trait ? je n’y comprends rien. Duquel des révolu-
tionnaires Leroux a-t-il donc le visage ? Le savez-
vous? Malgré ces choses-ci, il me semble que sa doc-
trine sur la propriété est vraie. C’est une vue neuve,
profonde, et qu’il faut partager désormais, en I'ap-
pliquant lorsqu’on pourra ; mais déja la lot des pau-
vres en Angleterre est un peu cela. Car c'est du
vrai pays féodal que partent les belles choses a cause
des institutions politiques que Leroux ne comprend
pas du tout. Il en est encore au Contrat social sans
compter Burke, les Pitt, B. Constant, M@ de Staél,
la Restauration avec ses écoles, etc., ete.

Etpuisil appelle droit idéalle droit de propriété.
Le droit idéal doit tout comprendre,c’est celui-1a que
cherchaient Cicéron et les jurisconsultes romains.
Les Anglais ont basé le droit d’élection sur diz livres
sterling du loyer d’une maison,quittant la propriété

(1) Le Carrosse de M. Aguado.
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pour estimer le vote du citoyen. Ceci est trés re-
marquable, les ouvriers ont pu étre électeurs, mais
Leroux n’en dit rien.

Je suis ravie de mon nouveau bois : beauté, gran-
deur, solitude, j’y passe la journée avec mes enfants.
J’y lis Catulle que je ne connaissais pas. Que c’est
charmant, que c’est beau ! c’est tout Pagrément
romain tel qu’il existe encore dans cette ville si gra-
cieuse et spirituelle toujours au milieu de sa gran-
deur.

Vous ne m’avez jamais cité le :

Verbosa gaudet Venus loquela.

Vous en aviez bien les occasions.

Voici Platon avec Leroux. Mais en parlant de J.-
C.,Leroux oublie cette parabole ou J.-C. veut qu’on
fasse valoir son argent et se trouve économiste, non
comme Leroux, mais comme Adam Smith.

Rue de la Glaciére, 4, Passy.

CXXXIII

11 me semble que je vous ai ditbeaucoup de choses
désagréables. Permettez-moi donc de vous compli-
menter sur ces articles charmants a propos des Grecs.
Comme c’est plein de gout, de savoir et de grice!
Ce sont les lettres comme les entendent les gens vrai-
ment épris des muses. C’est un parfum, un amuse-
ment exquis ol on revient toujours.
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Quand c’est beau comme Médée (mais je crois que
votre choix y fait beaucoup) vous étes élevé comme
le potte et entrainé comme lui; mais quand c’est
subtil, oh! vous I’étes aussi a plaisir. Il parle de
moucheron, vous renchérissez et parlez d’un cousin;
cela est-il dans le grec? Et puis vous parlez de
Uongle, est-ce élégant ? Ces petites choses de
Méléagre sont gracieuses, je congois votre plaisir,
mais ce n’est pas la od je vous préfere, cet homme
vous tire trop a sa pente. Toutes les observations sur
Agamemnon tué comme un beeuf sont excellentes ;
I'image voulait rabaisser le meurtre. Les genoux qui
font mal sont-ils aussi bons? Il me semble que dés
qu’on parle en vers il y a une élégance a garder. Les
anciens l'ont indiqué par les Dieux du Parnasse; ces
gens-1a étaient fort élégants, mais le doigt, mais
longle, mais la sueur, mais pourrir, gratter, gale,
ces mots-la ne se disaient guére chez les Dieux.

Dans ces Adieux et Retour @ la poésie, pourquoi
avez-vous été si pur, si sévére, si exquis, comme dans
les vers a Patin, a Michel-Ange, etc., etc.? Je ne
crois pas que Pascal, Tacite, Machiavel auraient
jamais dit: « Le style me démange; » ils pensaient,
ils étaient inspirés, ils atteignaient la forme vraie
par ot I'homme s’exprime dans les langues. Le reste
est un jeu, propre aux riens, mais dans ce temps-ci,
Part 'emporte sur le fond, c’est le rebours des bons
temps. Ces parties si belles et si précises de Bossuet
que vous citez si bien (sur le libre arbitre) ne sont
que les idées rendues parfaitement. Du moins voila
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ce qu’il me semble, car il y a une certaine audace a
m’exprimer comme je fais devant un maitre tel que
vous, mais c’est parce que je vous crois le premier
aujourd’hui que j’ose vous faire cette critique assez
sotte et timide. Je le répéte, on sent dans ces portraits
un écrivain au-dessus de son sujet, qui s’amuse, qui
perd son temps. Eh! monsieur, lui dirais-je toujours,
travaillez donc plus fortement, faites ce que vous
avez déja faitailleurs; ces petites bonnes gens seraient
trop heureux s’ils occupaient des esprits tels que vous.
Vous parliez bien de Pascal, de Montaigne, de Mil-
ton, de Bacon, vos coups d’ceil sur tout ce quiest
grand, en passant, sontdignes des meilleurs écrivains,
allez donc au sommet puisque vous le pouvez, c’est
un devoir quand on le peut. Port-Royal déja n’était
grand que par intervalle, mais c’est 1a ot il était beau
que vous étes le meilleur, et c’est tout.

Il'y a dans M™ de Sévigné quelques mots d’élo-
ges sur ces Port-Royalistes ou vous étes, et leurs

" sermons ; les voulez-vous ? vous les rappelez-vous ?
Je les ai trouvés l'autre jour par hasard.

Mme Hamelin, qui a lu vos Portraits, m’en parle,
et dit que c’est charmant, fin, spirituel, mais elle
trouve un peu d’apprét. Adieu, je vous jette tout ce
bavardage par une occasion (r).

Herblay, samedi.

(1) Sainte-Beuve a mis au pied de la lettre : « A garder. »
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CXXXIV

Passy, mercredi soir, s. d.

Comme vous vous fichez pour peu de chose,
vous serez mécontent peut-étre que je vous aie dit
que votre esprit manquait un peu de fermeté quand
votre caractére et votreconduite n’en manquent pas,
et que vous étes de ces hommes qui savent ou ils
vont et ce qu’ils font. Je ne voudrais pas d’ailleurs
vous paraitre tranchante et ridicule, et quand je ne
suis pas entrainée & vous écrire par un sentiment
vif,j’ai peur de votre esprit. Quand je vous lis je me
trouve naive de me livrer trop avec I’homme le plus
fin et le plus piquant, le plus moqueur de ce temps-
ci, et il me semble que je suis pour souvent ce
pédant, ce lourdaud de votre article Nisard, Nisard
enfin.

Quant a la malveillance ordinaire a tout le monde,
vous ne m’en accuseriez pas pour vous.

Ah | Seigneur, que le ciel, j’ose ici l'attester,
De cette loi commune a voulu m’excepter.

Je vous fesais I’autre soir une observation, non un
reproche, car si on est incertain, c’est une qualité
de le paraitre, et peut-étre la race de René aurait
mieux fait toujours de ne pas croire par un parti
pris. Ce qui sort de Port-Royal publié, c’est que
vous étes dévot et incrédule. Vous jugez ces Mes-
sieurs tantdt comme de leur bord, et tantdt comme
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edt fait Lucréce. Il y a telle petite note qui met tout
en doute. Chateaubriand a gardé cette petite note
pour sa maitresse, mais votre maftresse & vous, c’est
I’étude, et a I'étude on dit tout, et ’étude est livrée
au public. Béranger edt eu un peu de cela si I'idée
de Dieu et du peuple n’edt vraiment saisi son cceur
et ne lui edt plus permis le doute.

Aux gens qui vous lisent et vous cultivent, vous
ouvrez bien des vues nouvelles. Ma jeunesse a été
formée par Sampayo (1), un grand esprit au dire de
ceux qui I’ont connu, mais un esprit dédaigneux qui,
apart lapolitique et le sublime, ne voyait rien. Vous,
vous étes riche, vous regardez tout, vous entrez
partout, vous animez méme vos littérateurs du jour
par des idées rattachées au mouvement présent, au
mouvement passé, & ce qui est, ce qui devrait étre,
etc. On est occupé, charmé; si c’est parfois frivole,
c’est que vous le voulez, et ¢’est toujours aimable.

D’ailleurs, les vrais croyants vous aimeront mieux
incrédule que chrétien, parce qu’on ne vous croira
pas vrai chrétien, mais qu’on vous croira incrédule
vrai.Et puis dés qu'une foi est établie, elle est si vite
gitée; dés que '’homme précise quelque chose, il
Paltére si bien que les sociétés auront toujours
besoin des incrédules pour les redresser.

Bonsoir. Votre gros Nisard a voulu ici expliquer
sa pensée, non l'excuser, puisqu’elle n’avait pas
besoin d’excuse.

(1) Le pére du premier enfant d’Hortense. Voir le premier chapitre
de notre ouvrage sur elle,
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CXXXV

Passy, mercredi soir [23 octobre].

S’il faut en croire Leroux, c’est vous qui I'avez
insulté en parlant de sa poche vide. Avez-vous dit
que son systéme est adéquat & sa poche? Vous n’a-
vez pas dit « traire comme une vache @ lait », mais
c’est ainsi qu’il vous travestit. Il ne me semble pas
pourtant prétendre que vous ayez pris vos idées de
lui, mais que cet académicien venait traire sa vache
seulement durant ce quart d’heure.

Vos idées et vos personnes ont trop peu de rap-
port pour comprendre autrement.

Vous ne vous occupez peut-8tre pas assez des
questions qu’il traite. Voici Louis Blanc qui fait une
histoire de ce cdté. Moi je reste un peu hébétée; je
suis dans la vieille mode. Mais enfin la société a mar-
ché jusqu’ici par une science ; les hommes ont été
habiles et ils ont réussi & donner a ceux-ci la liberté
de la pensée et du langage, et si nous marchons &
une émancipation plus grande, tant mieux, mais le
passé n’en est pas détruit. Ces gens-ci prennent un
peu les accidents de I'industrie pour les malheurs du
genre humain, mais dans nos campagnes on est
heureux. Leur fraternité ira-t-elle plus loin que leur
égalité, je ne sais, mais ils ne sont fréres que de
leurs partisans. Sans doute Voltaire, Turgot, Con-
dorcet, etc., avaient des vues d’humanité au deld de
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la liberté de la presse et des lois politiques, et ce
n’était pas seulement la constitution anglaise que
révait le xvinr® siécle, mais les clubs, en adoptant les
belles idées, les ont géitées. Le peuple pousse les
idées mais les gite; il faut pourtant pousser les
idées, et de la les folies.

Je fais rire Chateaubriand en lui expliquant ce
droit A la propriété qui est sacré, et cette propriété
qui n’est pas sacrée. On voit tout clair ou cela méne,
et cette vérité a son cOté comique. Mais dites donc
généreusement si dans cetarticle iln’ya pas des vues
neuves, profondes et incontestables ?

J’ai achevé ce petit volume que j’avais pris & mon
fils, de Tibulle et Properce. Catulle me parait le plus
piquant, mais Tibulle me plait, et Properce me
charme avec son éternelle Cynthie. Parlez-moi de ces
amants-1a | Cynthie a peut-étre été trop loin, en per-
dant méme parfois sa dignité, mais qui ne voit que
I'amour humain permet les infidélités, les retours ;
c’est ainsi qu’on aime sur la terre. Ainsi on est A la
fois les deux femmes que vous citiez, Béatrix et
Warens.

On n’importune pas plus que I’'une ou I'autre, et
on revient aussi sublime que I'une, aussi ardente que
l'autre. Comme au fond ces choses sont peu, et ne
font qu’a la jalousie, I'infidéle pardonne tout. Aussi
cet Anglais était né pour sentir s’il n’avait craint le
monde etl'ironie. Je vais lui en écrire de Properce.Les
Italiens sont en tout les plus éclairés des hommes.
La sévérité fait qu’il ne reste rien dans la vie.
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Ah | mon Jupiter n’est pas sévére. Ce fut tou-
jours le plus faible des amants. Mais c’est Béranger
qui me Pappelle ainsi, ce n’est pas moi. Est-ce
M. Loménie qui vous a donné ces détails? Je I'ai vu
13, il ne me plaft pas.

Chat[eaubriand] a été pour moi jadis plein de
soins, de bonté, d’'une attention que peu d’hommes
savent montrer, et j'aime 3 lui en témoigner ma
reconnaissance. Il serait encore amusé si on lui
présentait les affaires comme elles sont. Je lui dis
que cest lui qui préside les comités. Lisez plutdt
M. Duvergier de Hauranne; Béranger s’est montré
dans ces comités. Y verra-t-on les académiciens ?
Nous verrons sivous jugez que c’est un devoir d’y
paraitre. Mais il faut y porter la santé du roi; les
benéts, qui la repoussent ! Quelle santé? C’est sa
santé constitutionnelle, que n’en jouit-il donc plei—
nement ?

Adieu, Properce, je vous assure que les Adieux et
le Retour @ la poésie me plaisent encore plus que
ces talents.

Ils n’ont pas uN seuL de ces accents-la;ils ne sen-
tent pas la mélancolie; ils ne cherchent pas la brise
ni les plages désolées, vous avez un accent qui n’est
ni de Catulle ni de Leroux.

On pense & vous en lisant ces poétes que vousavez
faits nos amis.

1
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CXXXVI
Passy, 2 décembre.

En parcourant d’anciens papiers de mon pére res-
tés chez M!le de Savignac, je trouve ce petit mot de
Chénier, qui envoyait des billets & ma mére pour
I’Académie; le voil3,si cela vous amuse, si non jetez-
leau feu ; j'en ai d’autres,j’aurais mieux aimé vous
envoyer I’écriture de son frére.

On parle déja de votre volume dans le monde, et
les grands hommes en savent & ce sujet plus que
moi et m’en apprennent. On attend merveille parce
quon dit que vous retouchez toujours. Pour moi,
vous savez que je n’aime pas que le style démange,
comme vous dites,etque la simplicité me plait mieux,
et les maitres, en y revenant et regardant, ont en
eux-mémes heaucoup de négligences.

Vous auriez tort,il me semble, de prendre les objec-
tions de Voltaire au sérieux. C’est la guerre, c’est
une guerre juste, mais les actes d’une guerre juste
ne sont pas tous justes; I'essentiel est de gagner la
victoire.

Tu vois, sage Ariston, d’'un ceil d’indiftérence

Le grandeur tyrannique et la fiére opulence,

Tes yeux d’un faux éclat ne sont point abusés,
Le monde est un grand bal ou des fous déguisés

Sous les risibles noms d’Eminence et d’Altesse
Pensent enfler leur étre et hausser leur bassesse.

C’est un discours, non pas sur ’homme, mais sur
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I’égalité des conditions. Vous y verrez mes paysans
d’Herblay.

Colin plus vigoureux et pourtant plus fidéle.

Je vois déja que votre volume va plaire aux dames;
article de Rémusat (1) m’y prépare. Hé bien, tant
mieux, vous aurez un plusgrand succés. Je suis char-
mée de ma nouvelle demeure, d’ou je vais droit ala
Bibliothéque; j’y revois, )’y corrige et j’y finis mon
travail qui n’aura pas les parfums du vétre. Voulez-
vous les Pensées morales de Marie, qu’elle m’a
envoyées, cela plaira & vos dames (2).

Jai été charmée du moins de ce que vous dites
de Cicéron. Gardez-moi, je vous prie, ces articles de
Leroux, dont j’aurai besoin.

CXXXVII

Passy, vendredi soir [41 décembre].

Vous auriez pu voir lautre jour que je ne vous
adressais qu'une lettre déchirée, car je vous avais
fait la critique de votre article Rémusat, mais en
cachetant mes observations je les ai jetées dans
mon feu, vous épargnant mes bavardages. Il y a

(1) Cet article d¢ Sainte-Beuve sur M. de Rémusat parut dans la
Revue des Deux Mondes du 1¢r octobre 1847.

(2) Ces Pensées morales, dont le vrai titre est: Esquisses morales,
gen:ées, réflexions et maximes, parurent, en 1849, & la librairie

agnerre et furent rééditées en 1880, chez Calmann-Lévy, avec une
étude biographique et littéraire par L. de Ronchaud, mais elles cou-
raient sous le manteau avant de paraitre en librairie.
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d’ailleurs de l'audace & critiquer un homme comme
vous, et puis on doit vous épargner les lettres a lire
au moment ol vous achevez un volume et ou vous
allez trop fatiguer vos yeux. Mais j’ai été charmée
de ce commencement sur ce moment de péle-méle et
d’d peu prés, — tout cela est délicieux.

Les objections de Voltaire me semblaient frapper
plus sur Dobjet de la foi que sur la foi méme. Le
sentiment de la Sainteté est un sentiment vrai, mais
Pascal en fait une fable particuliére, une application
dont Voltaire devait se moquer. I se moque en
homme de parti, car il est poéte, et, comme tel, com-
prend ce qui est exalté. En effet, Voltaire, qui se
moque de Pascal, a parlé de I'Eucharistie d’une
fagon qui fait comprendre la maniére dont Pascal
mourant regut ’Eucharistie. Quand Voltaire dit ce
que c’est de croire qu'on a son Dieu dans son sein,
quand il peint I’exaltation du catholique (je crois
que c’est dans les Meurs des nations), il montre
qu’il pouvait bien comprendre Pascal. Je ne croyais
pas le mot sur Cicéron de Sénéque, il est, je crois,
rapporté par Gibbon, et c’est aussi beau que vrai.
M. Le Clerc est 'homme de notre temps quia le
mieux parlé de Cicéron. Je ne sais si vous en aurez
lu les notices, notes, préfaces sur les ouvrages de
Cicéron. Cela m’a semblé tout a fait beau, fin, élé-
gant et savant avec une indulgence intelligente et
une vraie connaissance du sujet.

Pour ne pas vous faire venir siloin, je vous verrai,
si vous voulez, & Paris chez mon fils, ou j’irai par-
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fois rencontrer quelques amis en sortant de la rue
du Bac.. Mignet m’a dit la méme chose que vous
pour ce prix (1). Et je lui demande alors quelqu’un de
ses mille prix d’utilité, de bétise pour ma petite His-
toire de Florence, dont mes amis de Florence m’écri-
vent des éloges que je n’oserais répéter. Vous allez
vous écrier : C’est trop mal imprimé, et il y a trop
de négligences, mais le prix n’est pas pour I'impri-
meur, quoiqu’il soit bon pour I'imprimeur de P'ou-
vrage sur les Saxons, comme vous disiez; oui, les
Saxons, puisque les Saxons, c’est I'habeas corpus,
c’est Pitt, c’est la politique méme.

Je vous en ai bien trop écrit, moi qui veux ména-
ger vos yeux.

Donnez-moi donc des nouvelles de Libri, est-ce
vrai qu’il est sérieusement malade? les Italiens I'ac-
cusent de faire les articles des Débats sur I'ltalie ;
vraiment ces articles n’ont pas assez d’esprit pour
qu’on I'y reconnaisse.

Ma sceur (2) m’écrit de Rome que les transports
qu’excite le Pape ont un caractére de gravité et
d’exaltation contenue, inconnu & nos peuples pro-
fanes. Tout se termine par la bénédiction, et un
profond silence. Ceci rentre dans notre Sainteté. Que
n’est-ce la vraie!

(1) Un prix & I'Académie frangaise. Je ne sais si I'Histoire de Flo-
rence fut couronnée, en tout cas elle en était digne.
(2) Mme Gabriac.

.
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CXXXVIII

Passy, samedi soir [19 décembre].

Bien que je ne veuille pas vous écrire beaucoup
quand vous devez ménager vos yeux, il faut pour-
tant que je dise au poéte qu’étonnée de lui voir
m’écrire P'autre jour que Lucréce était peut-étre plus
fort ou hardi que Virgile, et que ceux de ce second
temps égalaient les premiers, j’ai lu l'autre jour ce
cinquiéme livre de Lucréce que vous me citiez.

Et moi de rire et de dire : Voila les poétes! com-
ment ces hommes-la pourraient-ils étre amants cons-
tants, ils ne sont pas méme fidéles & Dieu!

Ce cinqui¢me livre est trés beau, soit, I'imagina-
tion en est grande et brillante, mais quel fonds pau-
vre, quelles basses conclusions et qu’on va mal se
moquant des peuples en s’égarant plus qu’eux.

« Je vois partout I'intelligence, la combinaison, dit
Lucréce en termes magnifiques, mais je la nie, elle
sort toute de la pierre et du bois. »

Ne m’écriviez-vous pas cet été qu’en retrouvant le
grand air et la nature, tous les doutes s’en vont et
qu’on est croyant dans les champs? Pourquoine m’a-
vez-vous donc pas fait vos réserves sur ce cinquiéme
livre qui est raisonné aussi bétement que raisonne
M. Littré? Les gens un peu vifs sur Dieu ne sont pas
si tolérants, Vous approuveriez Bacon de dire que
les esprits déroutés d’abord par les causes secondes
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reviennent 4 la cause premiére en voyant que la
chaine de tout tient au tréne méme de Jupiter. Hé
bien, disons donc : les faibles esprits s’arrétent aux
causes secondes et s’y fracassent, mais les forts
esprits n’oublient jamaisla cause premiére et s’y tien-
nent fermement.—Et M. de Humboldt, si incrédule,
ne va-t-il pas tout & coup se demander si le secret
de Dieu ne serait pas dans ce c6té de la lune que
nous ne voyons jamais? Il avait devant lui 'immen-
sité pour croire en Dieu, il va se tourner dans un
c6té de cette petite misérable lune! C’est 12 une nai-
veté commune a tous les athées.

Si vous dites que vousn’avez voulu louer Lucréce
que comme poéte, vous aurez tout réparé, mais alors
il ne sera pas grand poéte, vrai poéte, ému par la
tendresse, par le c6té divin des choses, et on préfé-
rera toujours Virgile et le pieux Enée,qui n’a vaincu
Pamour que par les Dieux.

C’est ce que font sur la terre les gens sensibles.
A nous autres, femmes, il nous faut un homme ou un
Dieu, et quand Dieu cessede s’offrir 4 nous sous les
traits d’un homme, il vient intellectuel et calme et
nous parle dans la solitude. Mais que faire avec
Lucréce ? Ce serait un néant de I'intelligence et de
’humanité.

La question n’est pas de savoir si 'on est immor-
tel, et on peut, comme Confucius, se contenter et s’en-
chanter d’une existence terrestre. Mais la question
de lumiére ou de ténebres, d’horreur ou d’enchante-
ment, est une intelligence présidant a tout. Or nulle
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femme, nulle mére ne peut la nier, il ne faudrait
avoir ni sens ni entrailles, n’avoir connu ni les dé-
lices, ni la maternité. C’est la mére qui congoit le
mieux le Dieu pére. Que leshommes en jugent a leur
fagon,mais j’ai plus foi en Virgile qu’en Lucréce.

Voila ce qui sort souvent de vos lettres et de vos
écrits : un esprit étendu, juste, excellent, fort, hardi,
épuisant la matiére qu’il traite, mais manquant de
fermeté, ne concluant qu’en Pair.

Je vous le dis,et peut-étre je me trompe, ce que je
dis est pet de chose, mais nous allons vous voir 4
Pascal.



1848

CXXXIX

Passy, jeudi 6 janvier.

Je voulais vous répondre quand j’aurais lu votre
Chevalier (1), mais je n’ai pu le chercher encore, et
j’en reste sur les trés aimables folies de votre lettre
avant de lire les siennes. Un charmant article de vous,
bien digne du vrai rossignol (2), m’a fait demander
Théocrite a la Bibliothé¢que. M™¢ Sand nous fait aussi
du Théocrite dans les Débats, mais du Théocrite en
sabots.

Ce soir, je suis lasse des historiens, non pas du
Tacite et du Hume, mais des historiens de ’Aca-
démie. Je cherche et je me dis : Ces histoires sont
trés bien faites, savantes, exactes, animées, que leur
manque-t-il ? Je crois que c’est I'élévation d’esprit.
Tout se peint, se répite dans Pintelligence de ces

(1) Le chevalier de Méré ou de I’honnéte homme au XVII* sié-
cle, Revue des Deux Mondes, du 1¢r janvier 1848.

(a) Allusion a I'article de Sainte-Beuve sur Virgile et Constantin le
Grand, par M. Rossignol, paru dans les Débats du 38 décembre,
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hommes; ils ne choisissent pas. M. G... vous donne
les paroles du Roi Charles I°, les paroles d’Essex,
les niaiseries de tous, eh | qu'importe? Est-ce ainsi
que Tacite et Hume, les deux premiers historiens,
antique et moderne, se délaient dans les bassesses ?
Ils prennent ce qui est viril et ce qui fait penser, ce
qui émeut ou instruit lelecteur. Les autres vous font
boire toute une rivitére. On a parlé d’art, de drame,
personne ne réclame I’élévation d’esprit.

Mais je ne veux pas vous passer mon ennui de ce
soir. En cherchant autre chose, j’ai trouvé les mé-
~moires de la duchesse de Nemours, qui m’ont fait
relire quelques-uns de vos Portraits.Sa méchanceté
m’a un peu rappelé 8 M™e de Longueville. J’ai trouvé
aussi par hasard des mémoires de la famille Arnauld.
Ce vieux d’Andilly était un mauvais pére, et quel
sort! Je crois que le Cte de R..., en Pappelant et le
flattant, se moquaitbien de lui et surveillait le duc
d’Orléans.

Avez-vous fini avec Voltaire ? Je pensais, ’autre
jour, que le favori de Voltaire était un saint. Clest
Confucius; celui-13, il ne lui reprochait pas unesain-
teté pure et déiste. Je vous envoie pour vos étren-
nes deux pensées de ce saint-1a, dont la plus longue
surtout vous plaira.

Adieu, je vous garde une de ces amitiés chrétien-
nes que Saint-Cyran appelait un rehaussement de
la charité ; et je dis comme David : Seigneur, mon
bien ne va pas jusqu'a toi, mais & ces personnes
distinguées en qui je mets tout mon plaisir.



A SAINTE-BEUVE 287

Mon fils a da vous porter Marie (1).

CXL

Passy, 4 février.

Ou est Rodriguez, Herblay, le silence des foréts
pour vous écrire ? Vous direz : « Voyez-vous tant de
monde au bois de Boulogne ? » — Non je n’ai ici ni
la ville ni la campagne, mais j’ai mon fils plein de
journaux et plein d’affaires, avec le naturel de Sam-
payo qui se déclare, un enfant qui ne pense qu’a la
la politique ! Il me raconte que sa petite maitresse,
pour le retenir la nuit, lui prépare les journaux du
soir,et quand il dit : « Je vais lire les journaux », elle
les lui présente avecsonbeau sourire. Sa politique est
violente, je le modére, il n’admire pas tant que moi
Guizot qui n’est pas sauvé encore (mais tout ce qu’il
a dit a été bien habile.) Vous avez raison pourtant
de ne pas encore avoir laune politique de votre goit,
mais on y marche, il faut le temps ; toute la crainte
est que la liberté ne vienne faire perdre la liberté.

Je n’ai pu encore avoir votre Théocrite (2), onn’a
rien & Passy que le journal du jour.Je le trouverai &
Paris. Si vous sortez,dans huit jours je vous verrai
chez mon fils, j’attendrai que vous me disiez que
vous étes guéri et que vous sortez.

(1) Ses Pensées, réflexions et maximes.

(2) Sainte-Beuve publia trois articles sur Théocrite,dans les Débals
des 11 novembre, 2 et 16 décembre 1846.
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Je n’ai pas vu René depuis longtemps. Béranger
est venu me voir, il y a huit oudix jours.Ces poétes ne
pensent qu'au style; il me reproche d’estimer fort
le style de Thiers. Je ne sais si j’estime son style,
mais je déteste son histoire. Béranger dans I’histoire
ne voit que le style, la ceinture. Voila les poétes.
Aussi il craint d’écrire en prose. Un peu de négli-
gence, des cheveux tombant par leur poids, seyaient
4 Mme de Warens, voyez ce qu’en dit Rousseau ;
mais vous n’aimez pas les Warens, vous voulez des
Béatrice.

Hé bien, Chopin part? On ne peut donc regretter
~ ses amants.Que savez-vous de lui? La Reine est-elle
4 Paris? Le Ghampi a-t-il du succés ? Faites lire les
Pensées morales (1) & vos maitresses, et puis vous
me les rendrez pour une dame.

Parlez-moi de votre santé, vous serez toujours
charmant dans le monde, Béranger dit que vousy
allez beaucoup ; c’est cela qui vous fait mal. Vous
parler des écoles ? Ce volume finira donc tout Port-
Royal ? Alors vous irez au roman !

Bonsoir, il est minuit, tout le temps se perd dans
un pays libre. Mais quel amusement qu’une science
Jouée sous nos yeux, en dialogues spirituels ; quel-
ques-uns agissent, mais tout le monde jouit.

(1) De M=e d’Agoult.
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CXLI

Passy, lundi soir [8 février].

En vous écrivant l'autre soir, je me suis rappelé
que vous aviez jugé le style de Thiers, et,recherchant
ce que vous avez dit, j’ai vu que Béranger pourrait
vous reprocher aussi d’avoir été trop favorable.

La question m’intéresse comme historien, petit
historien moi-méme, car je vois que les poétes et
les gens du monde ne comptent dans une his-
toire que le style. Or, Sismondi et presque tous les
historiens de nos jours ne supporteraient pas un
sévére examen. Mais j’oserais dire : Voltaire non
plus. Et si vous le prenez de bonne foi, vous lui
trouverez beaucoup d’incorrections, non pas a la
fagon de Sismondi, mais a la fagon de Thiers. C’est
bien facile, quand on n’écrit pas de longs ouvrages,
de venir attaquer le style des longs ouvrages. Le
monde ne marcherait pas et on ne saurait pas les
faits, si chacun écrivait avec la précaution de Béran-
ger. Vous, historien dans Port-Royal, je ne sais
comment il vous juge. Mais ceux qui veulent étudier,
écrire et publier, doivent se prémunir contre ces
jugements précipités qu’on écrit mal, ou qu’on imite
les anciens, etc.

Thiers a publié une histoire qui, comme homme
politique, il me semble, le déshonore. Un homme
politique qui écrit ces choses-l est perdu; c’est Jules

18



290 LETTRES INKDITES

Janin transformé en historien. Ce n’est pas que
PEmpereur soit trop loué,il est mal, c’est un poéme
épique écrit civilement, c’est un demi-Dieu vanté de
travers. L’Italie est jugée avec impiété. Enfin il me
semble que "Empereur, rendu 13 burlesque et ridi-
cule, et da déchirer le livre avec indignation.

Hé bien! voici Béranger qui ne voit dans ce livre
qu’un mauvais style. Le style,au contraire, semble,
comme vous avez dit, simple, agréable; ce n’est pas
le style qui est faible et léger, c’est le fond.

I1 y a des qualités héroiques, il y a des enchante-
ments de peuples, il y a des ravissements de la gloire
qui justifient assez les hommes d’épée, mais venir
prendre au sérieux leurs plans mobiles, leur vanité
sans bornes, leur étourdissement humain, vous
avouerez que c’es{ étre plus emporté, plus extrava-
gant que le héros. C'est le héros moins son génie et
son ivresse.

Du moins, voild mon impression, d’autant plus
sincére que cette histoire seule a changé mes espé-
rances pour l’avenir de Thiers et mes sentiments
pour lui... Rien de dramatique ne peut désormais le
relever. Pourquoi Hume et Tacite, chez les moder-
nes et les anciens, sont-ils admirables, c’est que rien
de pareil n’est chez eux, c’est qu'ils sont profonds,
vrais, artistes, si vous voulez, mais fesant hésiter a
dire ce qui est le plus beau ou de leur fond ou de
leur facon.

Vous ne me direz pas que c’est une prétention
inouie de juger ces hommes, car je jette un cri qui
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m’est arraché, je le confie & 'homme le plus litté-
raire de mon temps, c’est une impression ; si je me
trompe, avertissez-moi, mais quand vous parliez de
Napoléon comme d’un aventurier selon ’histoire de
Thiers, vous disiez le mot, mais c¢’est un aventurier
sublime. Thiers ne le présente ni aventurier, ni su-
blime. Mais il faut que je m’adresse & Béranger lui-
méme et que je me moque de lui sans abuser du voisi-
nage ; jelui écrirai en badinant la-dessus, mais il fait
payercher le moindre trait a son adresse. Je le pen-
sais en I’écoutant sur mille sujets, petits et grands;
comme la race de René est différente de cet homme-
121 Elle est sans doute moqueuse, mais doucement,
et combien délicate, combien juste, sincére et bien-
veillante!

CXLII

Passy, lundi soir [13 février].

Je regois une lettre de vous qui me rappelle que
quelquefois, en lisant vos Portraits (o0 une admira-
tion trop prompte a été remplacée souvent par une
critique poignante), je me disais que cette envie
modérée et ordinaire, dont vous étes exempt, pou-
vait étre parfois pour la critique un préservatif. Il ne
s’agit pas d’'une basse envie, mais de cette envie qai
fait qu’on veut savoir bien si un homme a gagné ses
éperons.

Vous voila pour Thiers sur la pente des enchante-
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ments. Mais n’allez pas si loin; songez & ce mot
d’orchestre dont vous avez ruiné d’un coup V. Hugo.
Croyez-vous-en,vous-méme, il y a del’orchestre dans
tous nos gens, c’est-d-dire le contraire du beau pur.
Pensez que vos premiéres critiques de Thiers subsis-
tent en dépit de la suite; et pour moi ce septiéme
volume (que j’ai lu et relu attentivement) est pire
que les autres.Car 'Empereur y devient un vrai bour-
geois-gentilhomme dans ses conversations avec Tal-
leyrand. Ce n’est plus 'émule de Turenne, de Gus-
tave-Adolphe, de César, c’est un pantin; et c’est 1a
ou 'auteur Padmire le plus, ce qui rend la chose au
dernier point ridicule! Pitt est jugé a faire pouffer
de rire I’Angleterre. Il n’était pas organisateur. Cest
ici la clarinette dans 'orchestre. Qu’est-ce que cela
veut dire? Blackstone ne saurait que penser? Heu-
reusement Rome, ni I’Angleterre n’ont connu les
organisateurs. Pitt, en soignant 'Irlande par des
discussions sublimes, et s’occupant des Indes, I’a ét¢é
autant qu'on peut I'étre dans un pays libre. Thiers
semble ignorer Pitt, sa hauteur, et sa savante poli-
tique. Austerlitz est beau, mais c’est contre tous nos
principes d’aborder I'art de la guerre quand on I'i-
gnore; et il faut voir comme Marmont et les capitai-
nes parlent de ces livres d’avocat. Je vous accorde
tout le reste, le style, 'administration, I’agrément,
mais, 6 Pascal, est-ce 13 ce qui constitue la gran-
deur? Je vous renvoie i vous-méme.

J’ai recu une lettre fort triste d’Espagne o I'on (1)

(1) On, c'était Bulwer.
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est malade. Voici ce qu’on me dit des affaires 1a:
qu’il n’y a qu’impunités, que des fripons s’y vendent
les ministéres dans la nuit, sans vouloir tenir les
accords au jour, ce qui estl’affaire du moment.

Et vous! on n’a jamais vu tant d’esprit de part et
d’autre. Les banquets ont été extravagants, mais on
ne peut céder honorablement & la police dans un
pays libre. Cicéron a fait un devoir de la résistance.
Nous y sommes. Tout le monde a tort et tout le
monde a raison. Voici des jours charmants. L’esprit
du pays emportera tout, comme fait enfin 'esprit de
IItalie. Guizot s’est trop trompé avec ses vingt ans
pour les constitutions de I'ltalie! mais redoutons
pour nous les organisateurs. Qu’ils brillent dans les
conseils de village ou les tavernes,

Ainsi brille la perle au fond des vastes mers,
Ainsi meurent aux champs des roses passagéres
Qu’on ne voit point rougir, et qui loin des bergéres
D'inutiles parfums embaument les déserts.

Jai trop aimé Thiers, je I'ai cru trop éclairé.
Béranger dit que c’est moi qui me suis trompée,
mais que Thiers n’a trompé personne. Vous subissez
le charme que j’ai subi, prenez donc garde a vous.

Et que dites-vous de votre Lamartine et de sa sim-
plicité? 1l vient d’écrire I’histoire des Girondins et il
est un Girondin. Il les a étudiés sans rien compren-
dre & leur histoire. Cela n’est-il pas excellent ?

Bonsoir. 11 faut avouer que ce pays de France est
bien aimable.



204 LETTRES INEDITES

CXLIII

Passy, mercredi soir, 47 février,

Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours.
Vous m’allez voir encore, 6 verdoyantes plaines,
Assis nonchalamment au bord de vos fontaines,
Un Tibulle 4 la main, me nourrissant d’amours.
Fleuve de ces vallons, 13, suivant tes détours,
J'irai seul et content gravir ce mont paisible ;
Souvent tu me verras, inquiet et sensible,
Arrété sur tes bords et regardant ton cours.

J’y veux terminer ma carriére ;

Rentré dans la nuit du tombeau,

Mon ombre encor tranquille et solitaire,

Dans les foréts cherchera le repos.

Tout cela est pour vous dire que je vais bientét
quitter Passy. Ne vous verra-t-on jamais ? Je serai
demain jeudi, de 2 44 h., chez mon fils. Je ne vous
I’ai pas dit, vous croyant malade, mais enfin je vous
le dis, car si vous étiez guéri, ou rayonnant, ou
entrainé, venez. J’ai averti Mignet, mais il sera peut-
étre trop dans la politique.

C’est rue du Petit-Bourbon, Saint-Sulpice, n° 18.

CXLIV

Passy, 15 mars.

Jai trouvé votre Théocrite et je I'ai lu avec en-
chantement dans un moment ou il faut se borner a
la nature, a la poésie, heureuse borne qui est dans
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les nues. Vous faites entrer & merveille dans ces
sujets ; et dans ce que vous faites méme en vous
jouant il y a toujours un peu de profondeur.

Vous ne m’avez plus écrit; étes-vous trop occupé,
trop surpris, trop distrait ? Vous ai-je dit des béti-
ses ? J'avais écrit & Thiers pour lui exprimer mon
intérét. Il m’a répondu en me racontant sa nuit du
23, disant qu’il n’est point hostile, qu’il se retire dans
la vie privée, et verra les événements en poéte.
Mre Sand est bien différente, elle est ravie, mais sans
un espoir trop prochain, me disant que si on ne sait
pas encore trop bien comment vivre, on saura com-
ment mourir. De Madrid on m’écrit que c’est fort
beau; je crois bien, il doit étre content. On entend
des choses de toutes les couleurs. Il faut bien rire,
on est francaise, et tout répond ici au caractére na-
tional. Je n’ai vu d’assez content que Béranger, mais
c’est une susceptibilité, non de vainqueur, mais de
vaincu; je ne le verrai plus dans ce moment. Il se
défend d’ailleurs d’avoir part a rien, et je le crois
sur ce point.

Parlons de Théocrite, non pas amoureux comme
Tibulle, vous en marquez bien la différence. Ah! les
muses, il faut 'espérer, ne sont pas mortes.

Nous serons charmés du moins de voir P. Leroux
a ’Assemblée.
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CXLV

Passy, 24 mars.

Jai bien regretté de ne pas vous voir ce jour oi
vous étes venu, je suis arrivée un moment aprés. Je
vous indiquerai bientdt un jour qui ne soit ni jeudi
ni mardi, avant mon départ, je suis encore ici pour
deux ou trois semaines.

Croyez-vous donc que la Princesse de Cléves soit
siloin? Je ne le crois pas. Mais René ne pourrapas
dénigrer ce qu’il avait jadis révé. Que ces braves gens
établissent du moins pour jamais quelques principes
de bonté et d’humanité qui fassent que la société fu-
ture les compte et les aide davantage. Des tribuns?
un parti du peuple? Pourquoi pas? Il faudra qu’on
soit pour eux de bonne foi.

Vous étes bien vite ébranlé, 6 Tityre! On m’écrit
de Florence que la vieille Germanie a I'instinct que
la France va déborder en Europe, qu’clle se presse
contre I'ltalie. La France redeviendra France et
grande en dépit de tout.

CXLVI

Passy, mercredi 22 [mars].

Voici que j’irai & Paris vendredi, chez mon fils.
J’y serai a deux heures et demie en sortant de la rue
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du Bac. Venez-y si vous pouvez. Nous causerons et
vous me donnerez vos idées.
A vendredi donc.

CXLVII

Passy, mardi soir, s. d.

En réfléchissant sur ce travail de Leroux que je
vous ai envoyé, il faut avouer qu’on ne trouve pas
cela si bien qu'on avait cru, Sans doute, le sujet est
profond et il est traité d’une maniére profonde, mais
d’une maniére fausse au fond. Car Dieu a donné les
choses sans doute & tous les hommes, mais il les a
données au prix du travail. Conquérants, marchands,
tous ont obtenu au prix du travail. La politique est
une science, un travail, remis a I’esprit de ’homme;
Dieu nous a donné des affaires, des droits compli-
qués; des multitudes répandues sur la terre ont
marché par les talents d’'un petit nombre. Leroux
vous séduit et vous entortille, mais ses principes
d’humanité restent a part et toujours beaux.

Laissons cela, et dites-moi plutét dans quelle
idylle de Théocrite, il aime de tenir dans ses bras
sa mattresse en contemplant la mer de Sicile? Est-ce
point vous qui avez fait dire cela & Théocrite ? Je
Pai lu et relu sans trouver ce passage. Il me semble
que Tibulle aussi est parfois d’une oisiveté a vous

18,
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charmer, et Leroux dirait que voila des propriétaires
sans travail.

N’dtes-vous pas amusé de ces discussions?
M.Molé aeu un beau jour contre M. Guizot, peste !
quelle affaire ! M. Guizot s’est montré le lendemain
digne qu’on lui pardonne bien des choses. Mais c’est
toute une politique de ruses, ou le Roi joue, je crois,
tour & tour tous les cabinets étrangers, avec une
mollesse dans la maniére qui est aussi de I’habileté.
Les banquets étaient devenus si extravagants qu'’ils
ont donné raison au gouvernement. Que de bonnes
gens aussi simples que M. de Lamartine, qui a con-
fondu, dit-on, Robespierre avec votre Théocrite.

C’est vous, je crois, qui avez mis ainsi Théocrite
a la mode. La Reine a fait un essai qui va nous don-
ner une littérature en patois, comptez-y.

Je voulais voir si vous ne trouveriez pas ces Pen-
sées morales (1) fort prétentieuses, mais vous n’en
avez pas recu cette impression.

Vous avez fini Port-Royal et vous auriez voulu y
mettre votre drapeau, celui du vrai Port-Royal, en
méme temps que du libre-penseur, qui comprend
tout. C’est une belle ambition, c’est un illustre dra-
peau, monsieur, et nous serons charmés de voir le
monde continuer de vous I’accorder. On a parlé dans
les Débats de ces écrivains qui se mettent dans des
coins, cherchent des coins, mais de 1d voient uni-
vers; c’était vous qu’on désignait, ai-je pensé.

Dites-moi si votre santé est rétablie. Vous méne-

(1) De Mue d’Agoult,



A BAINTE-BEUVE 299

rez la vie du monde qui vous fatigue. Bonsoir, amu-
sez-vous.

Joubliais de vous demander : quel malin propos
de Béranger y a-t-il donc? Je ne sais ce que vous
voulez rappeler : est-ce Jupiter? Je ne me ficherais
pas pour cela. Je ne suis point fichée, mais je crois
qu'il n’aime guére les voisinages. Il faut respecter
ces farouches. Je le verrai en quittant Passy, qui ne
me plait que pour I’hiver.

CXLVIII

Passy, vendredi,s. d.

En arrivant ce matin du fond de la Bourgogne, je
lis un petit mot de vous dans les Débats, auquel je ne
comprends rien. Mais s’il y a en France un mérite
républicain dans la vraie et belle acception du mot
antique, un mérite réel, et complet, et modeste, et
dédaigneux de toute intrigue et de tout bien maté-
riel, c’est certainement vous. Je I’ai entendu dire par
tout le monde qui vous rend justice.

La Bourgogne est en 'air. Les chiteaux de Bazo-
che et de Chatellux ont été attaqués par des bandes
avinées de paysans. M. de Bazoche a été contraint
de signer la cession d’une partie de ses bois, et,
comme je traversais Avalon, la garde nationale et
la troupe de ligne se préparaient & marcher pour
défendre le chdteau de Chatellux d’ol le comte et le
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marquis sont absents. On demande aussi 13 une ces-
sion de bois avec menace d’incendier le chiteau;
c’était hier jeudi qu’on devait venir chercher la ré-
ponse de M. de Chatellux absent. D’autres propriétés
moins riches ont été de méme attaquées. La province
est consternée et menace de refuser 'impét. Cepen-
dant elle ne serait point hostile & une République
sage et modérée, et elle voudrait la voir organisée
par la gauche. A Clamecy,ou j’ai passé, on disait que
M. Dupin serait nommé malgré une grande brigue
contre lui.

Jécris ces détails & Béranger pour le modérer, et
son Dupont de 'Eure dont la province croit I’esprit
affaibli. On a peur, on n’ose pas méme parler, mais
je savais bien les rassurer et leur ouvrir la bouche.
J’ai causé avec des gens de toutes sortes.

Les chiteaux sont en péril, mais les fermes sont
tranquilles et délicieuses. Quel riant pays ! quel peu-
ple intelligent | J’en suis charmée. Vous m’aviez dit
des choses qui me feraient trouver tous les lieux
charmants, cependant je n’en crois rien, et je suis
sire que vous ne quitterez ni Paris, ni rien.

CXLIX

Lundi, 3 avril.

Je serai aprés-demain, mercredi, chez mon fils,
seule, si vous venez 2 heures, et peut-&tre avec votre
Marie, si vous venez tard, ou avec Didier, etc.
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Je crois que je vais retourner & Herblay en atten-
dant d’autres arrangements. Herblay fut toujours
mon port, heureux s’il devient le votre? Mais tout va
s’arranger bien, je crois, pour le pays et pour cha-
cun. La Pologne me réconcilie & la République.

CL

Herblay, lundi, 10 avril

J’ai regu hier de M. Ant. Passy presque courrier
par courrier un mot trés aimable qui dit qu’il ne
comprend rien A votre affaire, et qu’il est d’autant
plus difficile de donner des renseignements sur ces
fonds qu’ils étaient a4 la disposition du ministre
seul (1). Il dit cependant que si vous vouliez bien lui
faire ’honneur d’aller le voir, peut-étre que, dans la
conversation, il pourrait retrouver quelque souve-
nir qui vous serait utile. Vous le trouverez tous
les matins rue Pigalle, n° 6. .

Je m’étais bornée a dire trés peu de chose, me
bornant a ce que vous avez indiqué, car avec vous
je crois qu’il faut beaucoup craindre de faire plus
que vous ne voudriez, je n’avais nullement parlé
d’une conversation entre vous deux, c’est lui seul
qui la propose, et j’avais parlé comme si vos amis
s’occupaient de ceci plutét que vous. Si vous ne vou-
lez pas voir M. Passy, vous pouvez vous en dispen-

(1) Allusion & la fameusc affaire des fonds secrets, dont Sainte-

Beuve prétexta pour donner sa démission de bibliothécaire & la Maza-
rine.



302 LETTRES INEDITES

ser, mais c’est un excellent homme, et il pourra
vous mettre sur la trace. Peut-étre il ne veut pas
écrire, mais dire les choses. Mais il ne me dit pas
cela, ni rien de plus que ce que je rapporte.

Nous sommes ici depuis deux jours.Notre démé-
nagement seul ressemble 4 la révolution, mais hors
cela, nous ne trouvons ici que repos, verdure et
oiseaux qui chantent.

CLI

Herblay, dimanche 14 avril,

Venio ad Pirea,in quo magis reprekendendus
sum, quod homo romanus Pirea scripserim, non
Pircum. — Je trouve cela ce matin dans Cicéron
qui me donne occasion de revenir sur ce felices agri-
colas que j’ai jeté Pautre jour, je crois,dans une let-
tre & vous, et sice n’était pas vous, je nele reléverais
pas. Ce n’est pas felices, mais fortunatos. Cest la
question du moment, et il faut savoir ses vers.

C’est la question du moment, car avec un peu
moins d’heures de travail (et on a déja commencé) le
travail manuel convient méme & ’homme d’esprit. Si
Pascal eat été a la fois géométre et paveur,

Il vivrait, et sa vie et comblé nos souhaits.

Vous vous étes plaintun jour d’avoir a soulever de
. gros livres dans votre Bibliothéque ; j’ai remarqué
ccla quisortait de mon systéme ; si vous eussiez manié
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un peu la béche, vous eussiez eu une meilleure santé,
et cela ne nuit & P'esprit que poussé a I'excés. Mais
nos paysans ici ont chacun leur degré particulier d’in-
telligence,et le plus intelligent en général est le plus
laborieux, le plus intéressé, celui qui pioche le plus.

Je voudrais pour reméde & beaucoup de vos beau-
tés souffrantes, d’aller laver & la riviére et visiter la
vigne. Je disais cela 4 la Reine en opposition a sa
pitié du peuple,et elle m’accordait que j’avais raison,
mais que le peuple ne sentait pas son bonheur.

Ce n’est pas de son bonheur pourtant que nos
réformateurs parlent au peuple. Mais sans doute les
travaux sont trop inégalement départis : les uns
ont la campagne, 'innocence et la joie : les autres la
ville et les ennuis, avec des travaux presque tou-
Jours méconnus.Port-Royal-des—champs avait trouvé
quelque chose de cette saine répartition de travaux,
car plusieurs de ces MM. prenaient méme la pioche.

Il est vrai que le peuple souverain se compose
dans ce moment d’une poignée d’ouvriers des villes,
et que nos trente millions de campagnards ne comp-
tent pas. S’ils comptaient, nous en serions encore a
Saint-Louis. Voila la difficulté. C’est pour cela que
Burke dit bien que les affaires humaines ne sont que
difficultés. Lamartine ne voit rien partout que de
simple et de clair, et il parle afaire rougir ce porte-
faix rival de Thiers, qui doit étre un grand homme.
C’est pousser la bétise et la fatuité jusqu’a 'indécence,
mais qui peut s’étonner de voir I’eau ti¢de faire mal
au cceur ? Pourquoi Barbés et les gens de courage



304 LETTRES INEDITES

qui voudraient la guerre et le renversement des trai-
tés de 1815 ne portent-ils pas Thiers a la Chambre ?
1ls auraient un organe. Barbés a de bonnes choses &
dire sur I’extérieur, mais il ne sait pas parler. Thiers
reprendrait la question des traités et des frontiéres,
et cette fois nul Roi [ne serait] 1A pour le jouer. La
question scra emportée, et que la gloire nous con-
sole d’avoir perdu la doctrine. Faire une révolution
pour redevenir plus plat qu’en 1840, c’est inadmis-
sible, et quand les Francs sont bouleversés, il ne
faut pas les tenir au camp de Clovis.

Vous n’avez pas l'idée de I'enchantement de cet
endroit a la premiére verdure de la forét, et avec un
jardin en fleurs. Je ne crois pas d’ailleurs que vous
quitterez jamais Paris. Pourquoi donc? Vous étes
fort aimé d’une partie des vainqueurs. Tout ira de
‘mieux en mieux.Ce n’est pas aux concitoyens qu’on
en voudra, c’est a I’étranger; tout tombera sur la
Prusse et le Rhin. Le Rhin ! le Rhin c’est le cri bar-
bare. Vous serez un des modeéles de laSociété future :
le savoir avec la modestie, une fortune petite, une
grande richesse morale, beaucoup de livres, peu
d’embarras, la science sans oppression du peuple.
Vous n’avez pour répondre entiérement & mon idéal
que ces gros livres & soulever et une pioche parfois.
Puis un peu plus de mépris des villes et du monde,
un peu plus de vaste mer ou tout est confondu, un
peu moins de Louis X1V et de Lafayette, de Sévi-
gné, toute sotte espéce, quoique aimable, égoiste,
vaine, petite et basse
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Basse n’est pas trop. Voyez leur conduite avec
cette pauvre Mle de Grignan, qu’on fait religieuse
pour la frustrer de son héritage, et cette autre fille
qu’on sacrifie aussi au jeune M. Q. Mais celle-ci,
c’était sacrifier sa fille et soi-méme; I’autre c’élait
manquer de probité et d’humanité.

—

CLII

Passy, 23 avril.

J’avais fait de point en point ce que vous m’aviez
dit, étes-vous donc mécontent? M. P [assy] vous
a-t-il déplu? — J'ai regu une longue lettre de son
frére, la plus sombre du monde sur nos événements,
mais la science se confirme par des erreurs passa-
géres, et jamais les doctrinaires n’eurent de si beau
triomphe que ce suffrage universel dont ils avaient
signalé toute I’absurdité.

Ecrivez-moi, ou je vous croirai fiché. Pensez
qu’Herblay rayonne de lumiére et de verdure. Bien-
tdt nous serons au milieu des lilas défleuris.

Pensez-y comme un asile & la pensée et a I’étude.
Etes-vous ce matin aux élections?

CLII

Herblay, 4 mai.

Bien que j’aie retrouvé mon silence et ma solitude,
je ne vous écris pas, je respecte votre occupation et
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v0s yeux, et comme vous n’écrivez pas vous~méme,
je crois que vous aimez mieux qu’on vous laisse un
moment de repos pour Pascal.

On croyait que la pensée allait disparaftre du
monde.On voyait les barbares inonder son domaine.
Hé bien, non! La pensée renaft ; elle s’alimente des

événements, et cette démocratie vous fait revenir -

en arriére, & Athénes, a Florence, & Louis XIV. On
comprend mieux le pourquoi des choses. Les Jacques
mémes s’éclairent d'un jour nouveau. La science en

sortira raffermie, les convictions plus profondes — .

surtout, dit /e National, pas d’éloquence & ’Assem-
blée. — Je le crois bien. J’ai perdu ma grande con-
solation, la nomination de P. Leroux.

L’Europe croit que le Sainte-Beuve de I’Assem-
blée, c’est vous, et elle félicite 'académicien.

Venez-vous dans votre chambre ici? je vous la
garde quand vous la voudrez, la vue en est magni-
fique, mais si vous trouvez la maison trop bruyante,
et les enfants, on en trouvera de plus silencieuses,
mais ici la vue est digne d’un poéte. Mon fils va et
vient de Paris, et ma vie est la méme que toujours
avec Machiavel et Platon.

Gibbon s’occupe toujours de Bayle, n’est-ce point
Bayle en dépit du vrai génie de Bayle?

C e
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CLIV

Herblay, mercredi [21 mai].

Si vous aimez Burke, vous le trouverez dans ses
Essars politiques qui disent le contraire de ce qu’on
nous préche, car ils ne sont que la fleur des écrits
de ces grands politiques, recueillie dans les lectures
sans fin dela campagne.

« Du moment, dit-il, que vous diminuez quelque
chose des droits de ’homme, de celui de se gouver-
ner soi-méme, et que vous souffrez qu’on y apporte
quelques limites positives et artificielles, aussitdt
toute I'organisation du Gouvernement devient ma-
tiere de convenance. C’est 14 ce qui rend la consti-
tution d’un Etat et la distribution équitable de ses
pouvoirs, 'objet de la science 'la plus délicate et la
plus compliquée ; c’est 1a ce qui exige une connais-
sance si profonde de la nature humaine et de ses
besoins, de toutes les choses qui peuvent faciliter
ou empécher les différentes fins qu’on se propose par
le mécanisme des institutions civiles... Les gouver-
nements simples sont souverainement défectueux,
pour n’en rien dire de pis, etc., etc. »

C’est 1a qu’il distingue le pouvoir du peuple de
sa souveraineté, Son pouvoir est grand s’il veut;
c’est un torrent, mais sa souveraineté n’est que dans
la justice et la prudence, laprudence, la premiére des
vertus, dit-il, et qui n’est pas propre au peuple. Il
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n’a donc point de souveraineté.Je quitte ce sujetqui
me plait trop et m’amuse 4 reprendre devant notre
burlesque assemblée. Cependant,il y a eu, dans Bar-
bés, quelque grandeur 4 demander de reconstituer
la Pologne en faveur de ’héroisme et de la beauté
seule ; c’est une belle idée, portée par des fous, mais
ce faible gouvernement pourra-t-1l maintenir la bas-
sesse de Louis-Philippe ? Je ne le crois pas. Thiers
saura-t-il, pourra-t-il s’emparer du parti de Ila
guerre ? Mais ces gens mélent tant de folie a leur gé-
nérosité que cela fait pitié. Lamartine est venu pour
donner un nouveau lustre a Guizot, & son langage
serré vraiment d’homme habile, & sa maniére ferme
et concise. A-t-il payé 'autre pour cela? Il lui doit
une reconnaissance infinie, le poéte s’est noyé dans
le ridicule et le fatras (1).

(1) Sainte-Beuve ne croyait pas, comme Hortense, & I'habileté de
Guizot. Voici ce qu'il lui écrivait au mois de mars 1848. C'est encore
Jules Troubat qui a publié cette lettre dans les Cahiers de son mai-
tre (p. 79).

« \]?ousgm écriviez I'autre jour de Guizot qu'il était bien habile; vous
me parlez aujourd’hui de sa flexibilité. M. Guizot n'était rien de tout
cela, et, ce qui I'a perdu, c’est précisément, avec un esprit si supé-
rieur, de n’étre point habile, d’étre roide, d’étre antipathique, comme
d’autres sont sympathiques. de n'avoir a aucun degré le sentiment de
I'opinion publique et populaire, et de l'irriter sans cesse. Il y a long-
temps que M. Molé a caractérisé la politique de M. Guizot une polifi-
que a outrance : nous en recueillons les fruits. — Les hommes que
1'ai loués et dont japprécie tant le jugement (M. Molé, etc.), ne sont
pas de ceux entre les mains desquels un Etat périt ; ils peuvent man-
quer de force et de fermeté ; mais ils ne manquent certes pas de pré-
voyance qui de tout temps a fait faute aux doctrinaires, & cette secte
douéce entre toutes

D'une intrépidité de bonne opinion...
Enfin, la chose est faite, et 1'on n’a plus le choix. Chacun a fait
autre chose que ce qu'il voulait, et la plupart trouvent qu'ils ont
reussi. On voulait pousser Guizot dehors et le mettre a la porte:
mais il s’est trouvé que cette porte oui on le poussait était une fenétre.
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Cette garde nationale qui vient des départements
donne un grand éclat & ceci, et on devra peut-étre
A cette révolution un esprit public excellent. Nous en
sortirons bien, j’espére. La gauche, qui avait tout
fait, reprendra I’autorité, le pouvoir restera a I'in-
telligence a qui Dieu I’a destinée. Ne remettons pas
un Roi trop tdt ; essayons un peu du moins la Ré-
publique; voyons ce qu’elle sera et si nous devons
reprendre un Roi, que ce soit la vraie, I'antique mo-
narchie avec la liberté. Je vois pourtant que la bran-
che cadette retrouve I'espoir.

Les premiers auteurs de nos folies ce sont ces
historiens sans fond, sans grand esprit, ces hom-
mes d’art et de talent que vous louez trop, vous qui
n’eltes jamais leurs erreurs, vous dont le coup d’ceil
est toujours juste et profond, et qui seriez le meil-
leur politique si vous vouliez. C’est M. Thiers avec
Danton, c’est son école imbécile qui a fait ce parti
du peuple. Que Thiers nous sauve du mal qu’il a
fait, qu’il dirige la République, mais ne se laisserait-
il pas trop emporter encore.

A I'Ecole fataliste, vous disiez que les principes
auraient pu courir et se heurter de bien des maniéres.
Et vous appelez cette histoire de Thiers la carte de
route des générations qui sont encore en marche.
et I'on a sauté de trois étages 1a o 'on ne comptait descendre que
d’'un ou de deux degrés, On est tout étonné du saut et de ne pas
s'étre fait plus de mal. On se tdte, et I'on n'a qu'une forte commo-
tion et un trés grand étonnement. Nous qui sommes poétes, c’est-a-
dire des oiseaux sur la branche, et qui ne tenons a rien, nous accep-

tons le monde comme il tourme, et je ne congois jpas bien en quoi
j'ai pu vous scandaliser... »
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Vous disiez trop vrai. Mais gardez-vous d’aller trop
louer son Histoire de PEmpire, qui a le méme dé-
faut, point de jugement, point de vues, point de
hauteur ni de justesse, tout pris du bas,dans larue.
Vous qui voyez tout autrement et qui étes si sévére,
quand les enchantements ne vous saisissent pas,
n’allez pas louer ces sources d’erreurs. Les anciens
(ceux qui sontrestés)n’ont jamais fait de telles fautes.
Tout un peuple les paie. Les documents de Buchez
ont été rassemblés sous ces fatales et fausses inspi-
rations, et Lamartine a traduit dans son fatras le
livre de Buchez qu’il a avalé jusqu’a la lie. Ces ta-
lents, qui se laissent prendre au faux, sont les plus
dangereux. Et vous, critiques, ne faiblissez pas.

Thiers dans la politique s’est beaucoup formé, et
c’est sans doute un hommeimportant pour son pays
et le meilleur et le plus aimable du monde. Mais en
connaissant ces messieurs, la France pourra s’en ser-
vir sans se laisser trop aller. L’Angleterre a formé
son esprit public au milieu des corruptions ministé-
rielles, nous, nous formerons le nétre dans les luttes
des Francs, ce n’en est que plus honorable (1).

Je vous avais écrit que c’est une nation qui s’a-
muse, etc., etc. Les lettres se perdent donc, car le
Jortunatos agricolas était & vous! Je vous disais que
vous étiez le vrai modeéle d’un républicain, avec
votre grand savoir, votre peu de dépense et d’op-
pression du peuple, etc., etc.

(1) Sainte-Beuve a encadré d'un trait a la plume tout ce passage,
comme pour montrer qu’il était de I'avis d’'Hortense,
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Eh bien, dans ce dernier chapitre, vous étes-vous
placé entre Epicure et Port-Royal, incrédule ou
dévote? Jattends avec impatience Pascal. Et vos
‘bonnes feuilles? Je ne crois pas que vous quitteriez
Paris; on n’y consentira jamais.

Fai des lettres de Paris, des détails magnifiques
sur nos troupes diverses. M®¢ H[amelin] m’écrit
qu’on secroyait au 18 Brumaire et qu’on demandait :
« Ot donc est Bonaparte ? » Elle les trouve si inca-
pables qu’elle les croit chitrés (x).

Adieu, bon courage, le passage de Bacon finit la
Dignité des sciences, vous le trouverez & I'avant-
derniére page ; ily en a beaucoup de tels sur I'Ecri-
ture.

Ce dimanche matin. Voici le beau temps qui re-
vient pour vous attendre ici. .

CLY

Herblay, dimanche, 4 juin,

1l m’est venu une idée pour vous, en voyant les
Bibliothéques de Versailles, Trianon, etc.,etc.,passer
aw ministére de I'Instruction publique. C’est que,
donnant pour motif votre santé, vous demandiez au
ministre le changement de votre Bibliothéque pour
celle de Versailles. Vous serez sans doute moins
payé, mais vous aurez du loisir et le chiteau de Ver-

(1) Sainte-Beuve a encore encadré ce passage.
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sailles. Si vous ne voulez pas faire la demande, on
pourrait donner I'idée & Jean Raynaud de vous le
proposer. Ainsi vous resteriez dans une position
agréable. La République ne peut laisser dans 'om-
bre les talents. Si on envoie Em. Arago ambassa-
deur, tous les hommes de mérite doivent &tre am-
bassadeurs. Vous savez mon idée & ce sujet. Il est
vrai que mon ambassadeur (1) n’est pas fort bien
traité dans ce moment; je crois que le plus grand
tort est & lord Palmerston, homme fort petit.

Jespére que vous allez venir ici avec vos bonnes
feuilles, et avec le beau temps qui va reparattre.
Vous verrez si Herblay vous plait, il m’a paru plus
charmant que jamais.

Je ne peux penser, comme vous dites, que la civi-
lisation baisse; c’est un moment & passer, ce n’est
rien. On va nous remettre un Roi trop tét, avant
que nous n’ayons seulement essayé de marcher; il
est vrai que si nous ne pouvons marcher sans tom-
ber, le mieux sera de rester debout.

Votre lettre m’a bien amusée 3 la fin, elle est dans
votre caractére, mais les gens plus graves aiment
beaucoup cet 4ge de la pleine force et de I'indépen-
dance. J’y avais révé d’avance et du milieu des pas-
sions, et il a réalisé ce que j’en attendais. On est
tout prés encore des sources pour s’inspirer.

Adieu, pensez & mon idée de Versailles, cela ne
serait-il pas agréable?

(1) Bulwer,
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P. S. — Je voulais voir quelque chose sur Mon-
taigne, j’ai repris Port-Royal; c’est certainement
plus fort et plus pensé que personne ne fait de notre
temps, et il y a bien peu d’ambassades pour cela.
Ah! si vous vouliez étre, je ne dirai pas toujours
sérieux, mais toujours sans frivolité ou sans conces-
sion a ces dames !

CLVI

Herblay, 29 juin.

J’avais pensé comme vous : plat aux Dieux que ce
Général (1) eldt une pensée de derriére! Chose béte!
les Républicains et leurs chefs sont en prison, leurs
instruments sont renversés, et les gens de Louis-
Philippe, rétablissant tout le passé, maintiennent la
République qui empéche que rien ne puisse réussir.
Un général du Roi préfére la mort au renversement
de cette plaisanterie. Mais est-ce au désert qu’il a
appris ce beau langage et qu’il a pris cette élévation
qui nous commence une République ? Voici donc
dans ce géchis un éclair de beau; c’estle général qui
est podte et qui sait parler, qui a le nerf et I'élo-
quence. Cela va-t-il durer? J’ai eu ici tous les détails
par les deux partis, car nous avons des combattants
gardes nationales, et d’autres réfugiés. C’est bien la
France. C’est léger, sans suite et, excepté les clubs,

(1) Cavaignac.
19



314 LETTRES IDEDITES

ces braves gens ne savaient ce qu’ils voulaient, et il
ne s’agissait que de causer pour s’entendre. Nos ré-
fugiés ne savent pas pourquoi ils ont combattu ; ou-
vriersdu faubourg Saint-Antoine, on leur a demandé
un coup de main, un coup defusil,ilsI'ont promis,mais
d’abord ils voulaient s’entendre avec la mobile; ils
élevent une barricade en l'attendant; la mobile ar-
rive ; ils veulent parler,lamobile tire; ils sont furieux
et se défendent. Ils se vantent d’en avoir beaucoup
tué. Ce sont les barbares sans plus de réflexion
ni de religion. Les gardes nationales vous racon-
tent qu’au premier rappel, croyant qu’il s’agissait de
défendre la République,elles n’ont pas voulu marcher,
mais qu’ellesn’ont prisles armes que quand elles ont
su qu’il fallait vaincre la République sociale ! Elles
ont donc raffermi la République, seulement parce
qu’il fallait renverser la République sociale ! Quelle
confusion! que de bétises! voild ou devait vous me-
ner le gouvernement le plus incapable qui ait, je
crois, jamais paru sur la terre. S’il n’est pas mis en
jugement par la Chambre, la garde nationale veut
Paccuser. Ce serait juste, ce serait bien. 1l faut 1a un
procés vengeur, il faut que Ham, qu’ils préparaient,
soit pour eux ; et pour le reste un exil et un pardon,
car le peuple n’est pas comptable des folies ou le Gou-
vernement méme I'a poussé. Mais s’il est un peuple
peu fait pour ce grand essor de licence, c’est celui-ci,
puisqu’il tue en badinant. Mais ne dites pas que
nous ne sommes pas faits pour la liberté, une liberté
doctrinaire et réglée. Tout peuple est fait pour la
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liberté, c’est la civilisation : des excés passagers ne
détruisent pas la vérité éternelle.

Je ferai votre commission, mais je crois que vous
ne quitterez ni Paris ni la Bibliothéque. Vos amis
vont rentrer ; tout va se remettre; on ne peut se
passer de la gauche ; nous sommes en pleine réac-
tion. Légers et guerriers, prenons notre parti. De
ces convulsions nous sortirons plus instruits, plus
convaincus. Les Doctrinaires triomphent, et la res-
tauration brille d’un éclat auquel on n’avait pas
rendu justice. Cependant je préférerais Louis-Bona-
parte & Henri V, et il arrangerait tout, il me semble,
avec M. Thiers.

Je regrette que vous n’ayez pas été ici durant ces
événements, lisant vos bonnes feuilles. Nous n’étions
occupés que de Paris. Mon fils était ici 4 mon grand
contentement et avec la commune, sous les armes,
mais ce village est hors de route etje n’ai rien craint.
Nous avions un garde-mobile & Paris, il n’a pas été
tué et arrive ce matin. Le peuple égaré rentre et se
faufile dans ses maisons; ainsi ont fait nos réfugiés.
Et Leroux? Il a tenu la Chambre attentive, mais
qu'a-t-il dit? J’avais requ il y a quinze jours une lettre
de Nohant, fort désenchantée. Je I'ai envoyée a
M. Thiers, car il était question de lui. Elle avait cru
voir 'dge d’or, I'égalité parfaite, elle revenait d’un
songe dont ces jours-ci 'auront tirée plus violem-
ment.

Adieu. Vivent la liberté, Royer-Collard, Benjamin
Constant, et la vérité!
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La voiture d’Herblay, c’est le chemin de fer du
Nord.On part pour Herblay 48h. dumatin,10h. 1/4,
midi 20 minutes,3 h 1/4,5h 1/4,8 h 1/4, gheures du
soir. — On vous laisse au débarcadére d’Herblay,
et, en suivant tout droit, vous venez ici ; si je savais
le jour, j’irais & votre rencontre. La campagne &
présent est fraiche et charmante pour marcher.

CLVII

\ Herblay, 1er juillet,

Je vous envie ce travail forcé de Port-Royal, car
ce temps-ci est le plus ennuyeux du monde, et du
moins vous y échappez. Vous ne pourriez étudier
librement, mais, contraint par un libraire, par un
devoir, vous revenez au beau malgré vous. L’étude
libre, comme est la mienne, ne suffit pas, elle est
sans cesse interrompue par les événements, et ces
événements sont si grossiers, si stupides, sidépour-
vus d’idées, on en est si dégoutée que la vie ennuie !
L’horreur du sang n’a qu’un jour, puisque le com-
bat n’a qu’un jour, et il y a si bien plus de bruit et
de vanteries que de mal, qu’on n’est pas fort émue.
Le motadmirable devient le plusridicule du monde.
Des scélérats, divisés en deux bandes, se sont tués
vaillamment, et si les ouvriers avaient su que les
mobiles seraient contre eux, ils disent qu’ils n’au-
raient rien tenté. Ce mobile d’Herblay est venu me
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voir, jel’ai connu enfant, il y a dix-sept ans, il m’a dit
des choses affreuses, les mobiles tuent pour le plus
léger motif,ils parlent comme des gens abominables,
eton a vu un ouvrier profiter du moment pour tuer
son pére ! Que vous dirais-je ? Ce gargon m’a paru
au-dessous des brutes; les 4nes, les cochons, les
oies se connaissent entre eux, et leurs luttes ne sont
pas mortelles.

Tout cela est fatigant et va toujours jusqu’a I’en-
nemi. J’ai mon fils qui ne lit que les journaux et ne
parle que de cela; le curé nous envoie ses journaux;
nous avons les nétres, c’est un concert de bétises.
Un discours de M. Guizot nous donnait un jour char-
mant ; les idées étaient étendues, le langage devenu
serré et excellent ; tout avait de la portée et de I’at-
trait. On y pouvait rattacher ses études par quelques
cOtés. Ici on est empéché de tout par rien.

La cause de Leroux est encore la seule qui m’inté-
resse, celle de 'humanité, mais elle est prise ici a
rebours.

Heureux vous donc, que vos travaux forcent a les
suivre, et quirevenez au beau en dépit du canon!
Heureux vous, de traiter des questions de sainteté
et de pureté au milieu de ces bassesses, et de voir
Pascal encore, du sein de nos folies! Voila ce que
je vous envie, et si j’avais votre volume, je vous sui-
vrais sans effort. Je le recevrai comme un bienfait
dans ce temps-ci, et il sera unbienfait pour beaucoup
de monde.

Je vois ici des lenteurs sans fin; je voudrais cette

Q.
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ferme dont je vous ai parlé, m’y retirer en attendant
les beaux jours, y travailler & la fortune en paix, y
étudier la nature, etc. On reste un pied en l’air, sans
prendre part & rien et sans solitude. Vous viendrez
peut-étre dans notre ferme. Mes essais politiques ne
sont plus du moment,mais ils reviendront pour moi
avec la politique. Je fais autre chose, mais comment
n’étre pas distraite ? Je vous envie, vous qui avez
mené votre barque au port 4 travers la tempéte et
qui aurez fini (1) dans unmois! votre ouvrage restera
quand tout ce qui nous ennuie aujourd’hui aura dis-
paru sans retour. Et déja il va nous en reposer et
nous en console. Ah! comme la république des let-
tres est différente de notre République !

CLVIII

Herblay, lundi, s. d.

« La perfection abstraite des droits, dit Burke, est
leur défaut pratique... En vérité, dans cette masse
énorme et compliquée des passions et des intéréts
humains, les droits de ’homme sont réfractés et réflé-
chis dans un si grand nombre de directions croisées
ct différentes qu’il est absurde d’en parler comme
§'il leur restait quelque ressemblance avec leur sim-
plicité primitive. Lanature de 'homme est embrouil-

(1) Fini, non. Sainte-Beuve ne termina son Por{-Royal qu’en 1857,
et c'est sculement le tome III qu'il publia en 1848.
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lée, les objets de la société sont aussi complexes qu’il
soit possible de I’dtre; c’est pourquoi un pouvoir
simple, dans sa disposition et dans sa direction, ne
peut convenir ni 4 la nature de ’'homme ni a la qua-
lité des affaires. »

Voila des paroles profondes et belles. Nous en
sommes 3 ’opposé. L’Assemblée ne va faire que du
simple, du superficiel, du léger, du niais et du péris-
sable. Le simple, c’est ce qu’on demande; du simple
en politique ! que c’est béte !

Mais pourtant ils ont un principe vrai, celui de
P’humanité. Cette amélioration du sort de ’homme,
c’est une bonne idée. La Reine voulait qu’on donnit
au laboureur la poésic de sa situation; c’est le
Felices agricolas.

Voila M. Riaux dans ces lectures du soir; bien
peu d’ouvriers resteront i ces lectures. On n’étudie
que par exception, mais la douceur des mceurs peut
étre partout. C’est I'aristocratie qui la donne, et la
France I’a perdue avec sa noblesse, méme sa poli-
tesse, et nos paysans sont plus rudes que sous
Louis XIV.

Votre lettre est trés belle, vous dites bien : nous
sommes dans I’anarchie, mais il me semble que chez
une nation légeére etdémocratique(etl’un suit ’autre)
il ne faut pas prendre les choses trés gravement. Il
faut_se mettre au ton du pays. Si vous devez passer
(uelques années 4 la campagne et dans la retraite,
ne vous en inquiétez pas, votre santé s’en raffermira
merveilleusement, vous trouverez avec enchantement
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Dites-moi si vous voyez Thiersets’il lit le Carrosse
de M. Aguado.

S’il ne le lit pas, ce n’est pas ma faute, il m’a dit
qu’il le lirait volontiers, mais je ne sais s’il lui est
parvenu. Ce travail fait comprendre ce que Leroux
voulait dire P'autre jour avec sa vraie propriété.

Je reste un peu socialiste, socialiste-royaliste,
c’est-d-dire humanitaire avec Leroux et politique
avec Royer-Collard. Il faudra bien admettre ce que
le socialisme a de bon, mais ce ne sera ni Ledru-
Rollin ni Proudhon.

Vous ne m’écrivez plus, vous ne dites rien, je
suis fort curieuse de vos projets. J’espére que ce n’est
pas pour quitter la France. Ne faites rien d’impru-
dent 4 ce sujet, nous aurons pour Président un ami,
comptez-y, ou un Roi, dont il sera le premier
ministre. Et vous voila ambassadeur!

Je crois que le mien (1) va arriver. Vous avez donc
renoncé & Oxford (2)?

Je voudrais bien lire votre Sainteté, ’en ai besoin
aussi pour un travail. Je suis retournée a la littéra-
ture, j’en ai retrouvé les charmes, onn’a d’esprit que
chez soi dans ce moment, tout est béte au dehors.

Parlez-moi de vous, et dites-moi ce que vous faites
et apportez donc le volume vous-méme. Je vous
croyais au Marais (3) ; passez-vous donc toute la
belle saison enville? C’est cela qui vous rend malade.

(1) Bulwer,

(2) C’est la premiére fois que nous entendons parler de ce projet de
vg),;gge de Sainte-Beuve, Décidément, il était bien en peine de lui e
1840,

(3) Chez M. Molé.
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CLX

Herblay, 22 aout.

Mon fils était encore hier hdtel du Rhéne, si vous
voulez y envoyer le volume & son nom ou au mien,
et dire qu’on le lui garde pour son prochain voyage,
il y a 13 une demoiselle fort obligeante qui le pren-
dra. Je leferaichercher aussitdt, car j’ai grandeimpa-
tience dele lire. Mon fils me dit que I’aspect de Paris
est tremendo, mais je ne suis plus la dupe de cet
aspect. Ces gens veulent se faire peu de mal, on
tire le canon... contre les murailles ; les généraux
périssent, mais pas les soldats ; les chefs sont des
poltrons et se vendront tous pour de I’argent. Je les
entends d’ici crier vive le Roil Il parait que tous ont
sali leurs mains, et que Lamartine méme ne peut
plus dire comme Pitt : « Mon cceur estaussi pur que
mes mains. »

Vous avez vu tout ceci plus en noir que moi. A
tout prendre, le pays jusqu’ici s’est bien tiré de cette
échauffourée. 89 était une révolution ; 1848 est une
échauffourde. Ce grand fleuve rentrera tout d’un
coup dans son lit, chacun voudra sauver son argent
et sa vie. Cela paraft plus terrible que cela n’est, et
quand des imbéciles et des fripons s’allient, les dan-
gers sont moindres qu’ils ne semblent. Je vois d’ici
la Franceaffranchie et rieuse, et nous en rirons pour
longtemps et j’espére que les révolutions finiront ici.



324 LETTRES INEDITES

N’allez donc pas agir précipitamment. Quoi qu’il
arrive, vos amis seront au pouvoir, ministres ou
Président. La Belgique me plaft d’ailleurs pour vous,
je P’ai habitée, c’est la France, vous y serez comme
chez vous. Mais ne vous héitez pas de conclure et
songez que la France touche autermede ses ennuis.
En tout cas, vous reviendrez, ne prenez pas des
engagements, de longs termes. Toute ville pour
votre santé vaut mieux que Paris ; ces villes de Bel-
gique sont aérées, et la campagne assez jolie. Vous y
trouverez bien des lecteurs pour Port-Royal. Je
vous vois partir a regret et j’aurais bien voulu que
vous eussiez ma philosophie et mon gott des champs.
Vous eussiez passé a la campagne quelques années,
et c’est un lieu pour le travail. Mon fils va partir
pour PlItalie ou il va voir ma sceur & Rome; vous
trouveriez toujours sa chambre toute préte si vous
vouliez venir ici.

Sans doute, vous éprouverez un mouvement de
joie et de bien-étre en sortant de cette ville ou tant
d’armes et de passions sont entassées. Quels éléments
pour un penseur,quand c’est une profonde bétise qui
estau fond de tout cela. Je crois votre premiére pro-
position vraie,sur laRépublique ; quant a la seconde,
non, car songez comme cette nation est légére, el
avec quel plaisir elle jettera un nouveau cri et
retrouvera la sécurité. Pour moi, jentends déja ce
criet je me crois au port.

Je presse moi-méme mon fils de partiret de s’amu-
ser avant qu’il ne rentre dans 'administration, tant
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je crois qu’il va yen avoir une. Il partira et je retrou-
verai ma solitude, et je serai seule avec vous et
Pascal. Cette vie de solitude et de réverie a son prix
si vous aviez voulu en essayer, mais vous étes trop
homme du monde.

Le mois d’aodt est le vrai mois des voyages. C’est
le plus ennuyeux de I'année, et c’est celui ou 'on a
le plus d’envie de sortir de soi.

Cependant les chaleurs, cette année, ne I'ont pas
rendusi lourd :

Oh! que la vie est longue aux longs jours de I'été |
Et que le temps y pése & mon cceur attristé |

Vous trouverez déja dans votre voyage les riches
impressions de ’automne; dites-moi D'effet que ces
sites et ces nouveautés produiront sur vous.

Mais le chemin de fer ne laisse pas voir la nature.
Vous passerez tout prés d’Herblay, car c’est votre
route. Adieu, peut-étre les premiéres nouvelles de
France vous seront un signal de retour. L’ Angleterre,
saisie durant la nuit par sapopulace, nes’en fat pas
mieux tirée ; il n’y a rien 13 d’humiliant pour la
France ; la liberté nous a valu cet accident.

CLXI

Herblay, mercredi, s. d.

Voici un mot de mon curé un peu jésuite, mais
homme d’esprit fort en coquetterie avec votre Marie.

k 0\
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Je suis charmé de vous savoir si bon théologien.

J’ai fait prendre 3 Paris Gousin (sur les Pensées).
11 est en plein Port-Royal, il vous a pris votre sujet,
j’ai compris un peu lintention de vos doges ; j’ai
regretté aussi bien des choses que je vous ai écrites
autrefois sur fa philosophie ; les délicats sont 2
redouter; ‘comme Pascal parde bien d’eux!Cousin ne
connait pas son Pascal,il ne rentre pas ‘dans ce clair-
‘obscur, et 51 Pascal etit été homme du monde, aimé,
heureux, qui peut douter qu’il n’elt €té encore et
religieax, et troublé, et malade? Mais lui, ravi, pour-
quoi ne le fut-il pas de Descartes ? Ge sera encore
la faute de Port-Royal ; Cousin prend le sujet des
autres, mais il ne le traite pas amoureusement.

Votre livre se lit d’entrainement, vous aurez un
grand succes, assez grand pour qu’il soit suivi de
jalousies, envies, critiques, etc. Vous aviez raison
de dire une fois que I’ambition n’était pas dans la
politique. Hélas ! La politique est déroutée. Mais
vous, vous avez élé ambitieux! Vous n’avez pas
encore "ambassade que je vous destinais, mais quel
bonheur! Vous avez fait votre livre. Bulwer m’écrit
quon l'a fait voyager sans qu’il ait encore quitté
Londres pour Paris ; mais comme je donnerais toute
sa carriere pour vos volumes, méme Daffaire de
Syrie la meilleure.

Vous disiez ne rien faire d’agréable a Paris, mais
que ce livre est agréable et beau !

Je reprends ma lettre aprés avoir été bouleversée
par M. Faugére. Oh ! pourquoi M. Faugére n’est-il
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pas mort en nourrice ? Voild un homme bien béte
(du moins il le semble au premier coup d’ceil) qui
nous donne une édition de Pascal et nous la dispose
aussi & son gré. Mon fils vient de me la rapporter de
Paris. Je suis bien fichée que M. Cousin n’ait pas
fait I’édition qu’il projetait. Se contentera-t-on de
celle-ci, et des amours de Pascal et de M!"e de Roan-
nez ? Que c'est niais! Et sans doute, dit ce bon
homme, M"e de Roannez le payait de retour. Comme
il y a de 'amour dans les lettres & M"¢ de R.! Bien
fin qui en verra la. Vous avez fait justice de ces
bétises. Savez-vous si Cousin songe toujours a son
édition? Faugére pourtant nous donne le texte et
vaut mieux que tout en attendant. Mais vous dites
bien, dans ce temps-la qu’edt-on pensé d’un pareil
fatras ? La réputation déja faite de Pascal nous sou-
tient le livre.

On dit que ces belles priéres sont de sa jeunesse,
cela me dérange. Port-Royal les avait mises a la fin,
et je les croyais de sa fin passionnée. C’est le triom-
phe de la beauté, du délire, de ce qu’avec Platon
j’appelle Alcibiade.

Me voici bien replongée dans Pascal, et pour long-
temps. Je vous attendais pour cela. J’ai mon idée. Il
me semble voir dans Pascal un nouveau Christ, un
homme immolé aussi, mais plus prés de nous, plus
touchant, ol la Sainteté peut se rattacher, car enfin
nous ne resterons pas toujours sans passion reli-
gieuse, et Pascal, qui peut donner la main & Confu-
cius, est plus touchant que lui. J’attendais votre tra-
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vail qui replonge dans ces questions. Vous dites bien
contre Cousin que tout le scepticisme de Pascal tom-
bait devant sa foi pour Jésus-Christ.

Mais assez | car je ne veux pas vous assommei
dans un moment ol vous recevrez tant de lettres
sur ce sujet. Votre reconstruction du livre d’aprés
les Pensées parait plus belle dans cette anarchie sur
Pascal, et vous restez le seul guide pour le com-
prendre... mais, mais je n’en finirais pas.

Reposez-vous, amusez-vous, avant votre départ,
atteignez la gloire, et nous aurons aussi vos legons
de Liege.

CLXII

Herblay, lundi, 5 septembre,

Jallais vous dire encore d’autres choses sur Port-
Royal, et, entre autres, que demander de la gravité
4 Chateaubriand en parlant de Rancé, c’était bien
oublier que ce qui lui a fait pardonner son catholi-
cisme, c’est le peu de sérieux qu’il y a mis; c’est ce
qui peut seul faire pardonner un voile volontaire,
une chimére poétique, une sorte d’insulte aux grands
hommes d’hier.

Mais je vous épargne mon bavardage sur le petit
mot court et froid de vous que je regois. Peut-étre
vous aveztrouvé que j’en ai déja écrit trop longue-
ment, et vousavez tant d’avis meilleurs, que les miens
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ne sont rien, Je les donnais dans mon amusement, et
je ne voulais que vous amuser.

Ce voyage & Liége me plairait & votre place, mais
je crains qu’il ne vous ennuie. J'ai habité un mois
cette ville, et une partie de la campagne en est char-
mante (1).

Vous ne donnez aucun détail. Quand partez-vous?
Est-ce ainsi qu’on écrit & ceux pour qui on aurait la
moindre amitié ? Mais Dieu sait que je me suis
appliquée a vous prendre comme vous étes, et sans
vous faire jamais nulle observation... Aussi bien, j’en
ai déja dit plus que je ne voulais.

Voici un mot ot M=¢ Hamelin me demande
Port-Royal que je lui offrais. Vous y verrez son
avis sur Charles-Albert et I'Italie.

CLXIII

Herblay, mercredi, 7 septembre.

Je ne me flattais pas que vous viendriez a Herblay,
mais je croyais que vous ne quitteriez pas Paris. Je
trouve votre résolution d’un homme ferme, vous
faites bien d’aller vers ces pays ou Bayle et d’autres
ont été penser librement. Mais ce départ me touche,
non pas que jevous aie aimé autrefois, non pas pour
des souvenirs que vous ne semblez pas garder méme

(1) Voir les Enchantements de Prudence, sur le séjour d’Hortense
en Belgique.

0.
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pour d’autres qui les méritaient plus que moi, mais
parce que vous &tes Phomme le plus distingué, le
plus aimable, le meilleur de ce temps. Vous vous en
allez seul, avec une santé délicate, assez mélanco-
lique, et vous changez, je crois, pour la premitre
fois de vie et de patrie (1). Pour moi, cela m’amuse-
rait, et les objets nouveaux ont leur attrait, mais je
ne sais si vous &tes ainsi fait. Vous regretterez vos
salons de Paris, des dames, peut-étre des demoi-
selles, dont vous avez Phabitude & Paris.

Vous &tes si secret dans ce que vous faites, on sait
si peu votre vie intérieure, vous craignez si fort
d’inspirer quelque chose de vif méme en amitié, il
faut si bien se modérer sur vous-méme pour ne pas
vous effaroucher, qu’on peut-étre lide des années
avec vous sans vous exprimer rien de son intérét et
de son admiration. Peut-étre c’est dans votre livre
qu’on vous trouve le plus, et c’estla que vous vivez.
Mais ces hommes, que vous avez étudiés, avaient,
méme dans leurs austérités les plus outrées, des
affections, des soins, et Pascal avait un besoin per-
pétuel de M=e Périer, chez laquelle il est enfin
venu vivre. Vous, cette sceur des hommes distingués,
qu'en eussiez-vous fait? Ne vous edt-elle pas été
importune? Avec cette nature fugitive de la poésie
volante, unie 4 la pensée, on a du sérieux sans
sérieux, et les formes et les apparences détruisent les

(1) Non, c'était pour la seconde. Hortense oubliait que Sainte-Beuve
avait passé prés d'un an 4 Lausanne, quand il y alla faire son cours
sur Port-Royal.
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réalités et les vraies beautés de la vie. Vous imposez
aux autres ce que vous faites pour vous-méme,
se renfermer en soi et se taire. Mais ces hommes de
" Port-Royal ne fesaient pas cela. Ce qui fait cela c’est
Phomme 3 moitié solitaire, & moitié évaporé, qui
regoit sa loi 4 la volée,du monde ou de la retraite, qui
compte trop la foule et s’en laisse éblouir, qui passe
sans cesse d’une impression a P'autre, ne voulant se
livrer & aucune. Depuis longtemps que vous m’avez
écrit que vous ne vouliez étre qu'un homme du
monde, j’ai bien vu qu’il fallait vous laisser passer
cette fantaisie singuliére dans un homme d’esprit.
Vous disiez aussi, il est vrai,-alors (car vous dites
souvent le contraire) que vous iriez vivre dans la re-
traite dés que vous le pourriez. Pourquoi n’étes-vous
pas composé de ces éléments plus solides, qui vivent
dans le monde sans en étre et dans la retraite & fan-
taisie? Vous prenez au sérieux dans votre livre les
faiblesses de tous ces bétes de gens dont le monde
se compose. Oh! quand j’y vivais, comme leur bétise
me paraissait leur excuse! Vous étes sévére et cent
fois meilleur au fond que vous ne semblez dans votre
livre. Je compte que,dans cette Université de Liége,
vous allez trouver ces hommes qu’on rencontre par
toute I'Europe, que j’appelle le vrai public, hommes
d’une autre trempe qu’a Paris, hommes forts et sim-
ples, qui vivent d’une vie 4 eux, mélée de famille et
d’affections, mais qui ignorent absolument Pexistence
de Paris. L’air, le jour n’est que hors de Paris, le
calme aussi et la force, et I'universalité des choses.
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Edward Bulwer (frére d’Henry) dit bien « qu’il ya
deux choses au monde : la nature humaine et la
nature frangaise ».L’importance excessive attachée
aux petites choses a Paris interdit les plus tendres
et nuit & toute chose.

Laissez-moi espérer que si Herblayn’est pas votre
retraite aujourd’hui, il le sera peut-étre plus tard,
quand vous serez rendu 4 I’Académie, quand vous
n’aurez plus que le cdté sérieux, quand les femmes
ne seront plus tant dans la vie du poéte, et qu’il se
tournera vers I’éternelle beauté. Vous saluerez en
attendant ces blonds et frais visages flamands, ces
filles naives et lourdes qui ont leur charme. Mais
vous ne ferez qu’effleurer non plus ces beautés-la.
Une Université edt été toujours chére & Platon. Cest
13 que de jeunes esprits,de jeunes cceurs se prépa-
rent & vivre, & souffrir, & briller, et qu’'un mot de
vous saura les charmer. Les plus intelligents seront
les plus pauvres et les plus mal mis, par cetie loi de
la rareté de I’esprit qui ne le fait ressortir que d’un
grand nombre. Vous pourrez choisir quelques disci-
ples favoris. Liége doit étre dévote un peu; n’allez
pas vous laisser séduire et songez que l'avenir est
comme vous l'avez tracé dans ce troisitme volume.

Pour moi, vous voyant partir seul, je me reproche
de vivre ici heureuse avec mes enfants. Je suis
pourtant occupée et charmée du petit, qui est plus
d’un 4ge qui convient aux méres; il est fort intelli-
gent, plein d’agrément. L’ainé a déja sa vie et ses
passions & lui; Cest un awi plus qu'un fils, et la
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maternité d’ailleurs est surtout pour les petits. Tout
s’envole autour de nous; la race qui nous suivra n’a
pas besoin de nous longtemps, et les amis sont en
définitive ce qui nous restera de plus cher et de plus
aimable. Ils sont nos contemporains, ils en savent
plus long que nos enfants; nos enfants grandissent
et partent ; nos amis vieillissent et nous restent.
Laissez-moi du moins cet espoir.

Mais pourquoi souhaiter que vous fussiez plus
grave ou plus ouvert? Vous perdriez peut-étre de
vos charmes. C’est tout un ensemble inquiétant, mais
charmant. Si je crois quau fond il y a pourtant
quelque solidité dans vos affections, je n’en suis
jamais sdre, et par un accent glacé qui vous est
facile an besoin, vous savez vous replacer sur ce
terrain de la sublime indifférence, et nous comman-
der d’y rester.

La lettre de M Hamelin n’était-elle pas comique
et spirituelle? Vous attendiez-vous que Port-Royal
edt fait la République ? Elle n’est pas trés contente
de Capponi, mais il est premier ministre & un mau-
vais moment, quand I'Italie veut s’unir. Le pére de
mon enfant est ministre avec lui (des cultes) et le
domine fort (1).

(1) Nous apprenons ainsi que le pére du second enfant d’Hor-
tense était Jacopo Mazzei. Sainte-Beuve, qui n’avait pas conservé de

lettres d'elle postérieures A celles-ci, avait écrit sur la partie conte-
nant son adresse : « de Mme Allart, a garder. »
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